Bir sonbahar sabahı...

Her yıl, nehir kıyısındaki pazarın köşesinde meyve dolu bir tepsiyle sonbaharı müjdeleyen o yaşlı kadın. Uzun zamandır beklediğimi, çoğu zaman sonbahar armağanını bekleyen on yaşında bir çocuk gibi duygularla dolup taştığımı biliyor mu?

Her bir şeker elmasını nazikçe elimde tuttum, burnuma götürdüm ve tarifsiz kokusunu içime çektim. Bazı şeker elmaları sonbahar güneşi kadar altın rengiydi; bazılarında ise kırk yaşını geçmiş birinin teni gibi kahverengi lekeler vardı. Ama karşımda oturan yaşlı kadının yaşını artık göremiyordum. Saçları beyaz, teni kırışıktı ve gülümsemesi yıllardır dişsizdi. Belli bir noktadan sonra yaşlılık daha da yaşlanamıyor, sadece bir peri masalı gibi güzel görünüyor.

Eve birkaç tane muhallebi elması getirdim, onları pencereye, masaya, düşüncelerle dolu mutfağa yerleştirdim. Haşlanmış balık, domates soslu fasulye ve karides ezmeli kızarmış et kokularının arasında muhallebi elması kokusunu aradım. Muhallebi elması kokusu, birçok kaygı ve dağınıklığa sahip bir kadının içinde saklı olan yumuşaklık gibiydi. Bazen kendimi geçmişteki annemin suretinde görüyordum. Yıllarca süren yoksulluk ve yüzlerce kaygının ortasında, her pazardan eve döndüğümde annem küflü manyok satarak kazandığı parayla ya da evdeki son tavukla çocuklarına birkaç muhallebi elması alıyordu. Uzun süre sokağın dışında, hışırdayan bir bambu korusu ve bana eşlik eden sarı bir kelebekle annemi bekledim. Ayaklarım çamur içindeydi, yüzüm kül içindeydi ama o sonbahar berrak bir anıydı...

Sonbaharda bahçedeki hurmalar uyanır. Yakında olgunlaşıp ağaçlarda kızıl güneşler gibi asılı kalacaklar. Ne tür bir hurma olduğunu bilmiyorum, sadece dolgun ve kırmızı, ince kabuklu olduğunu biliyorum. Ağzınıza atıp bir yudum aldığınızda, boğazınızda tatlı, serin sonbahar aromasını hissedebilirsiniz. Annem olgun hurmaları özenle paketler ve şuraya buraya hediye olarak gönderir. Sokaktaki hurmalar, uzun süredir evden uzakta kalmış ve evini ziyarete gidememiş bir çocuğun yüreğiyle dolu, kıpkırmızı. Nostaljiyi sevenler için sonbahar lezzetini tamamlamak üzere yeşil nilüfer yapraklarına sarılı küçük bir paket yeşil pirinç gevreği ekleyin.

Bu sabah okula giderken ağaçların tepelerinde sonbahar hışırtıları duydum. Eve döndüğümde, annemin az önce gönderdiği şeker elmaları sepetinde sonbahar vardı. Eğri şeker elmaları henüz olgunlaşmamış ve yumuşamamıştı, ama fare dişi izleriyle doluydu. Bir demlik çay yaptım ve uzun süre yalnız oturdum. Müziğe gerek yoktu, sadece rüzgarın sesi ve kuş cıvıltıları yüreğimi kıpırdatmaya yetiyordu. Sonbahar, daha yavaş yaşamayı özlememe neden oluyordu sanki. Çocukluğumu özledim. Uzun zamandır görmediğim arkadaşlarımı özledim. Unuttuğum bir sözü özledim. Sevdiğim biriyle sonbahar buluşmasını özledim.

Penceredeki tütsü kokusu, Tam çıkmasa bile hala masal gibi kokuyor…

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/