Annem için, benim için, hepimiz için bir yaz.

Ama bu yıl, bir gezi ya da birkaç rahatlatıcı kahve buluşması düşünmek yerine, sürekli hastaneye girip çıkıyor, hasta annenize bakıyorsunuz. "Yaşlılık çocuk gibidir, bilirsiniz. Bir an sağlıklısınız, bir sonraki an yatağa bağlısınız," dediniz telefonda, sesiniz hafif, sonra da hafifçe kıkırdadınız. Size acıdım. Yazınız, anlaşılan, yine de geldi ama eğlence için değil, evlatlık görevi için. "Neyse ki tam yaza denk geldi, bu yüzden uzun bir izin almak zorunda kalmadım," dediniz. Basit bir nimet, ama şükran dolu.

Düşüncelerimizi her paylaştığımızda, içimden sessizce şunu düşünüyorum: Herkes sonunda bu noktaya gelecek. Ebeveynlerimiz yavaş yavaş güçsüzleşirken ve bizler de boş zamanımız kalmayacak kadar meşgulken, sevdiklerimizle birlikte olmanın ne büyük bir nimet olduğunu anlamaya başlıyoruz. Hastanede yatan kişiye birkaç cesaretlendirici mesaj gönderirken, biz de yetişkinlerin pek az seçeneğinin olduğu, "yaz" dediğimiz bir dönemle boğuşuyoruz.

Ailem de önümüzdeki hafta sonu sahile bir gezi planlıyor. Sadece iki gün bir gece ve yine de zorlu bir süreç. En büyük kızım üniversitede ve sınavlara hazırlanıyor, yoğun bir programı var; en küçük kızım ders dışı aktiviteler ve yetenek geliştirme programlarıyla boğuşuyor; annem ise hala iş yüküyle boğuşuyor. Ancak evin en meşgul erkeği hemen kabul etti: "Hadi gidelim! Serin deniz meltemini çok özledim! Ve işimi zamanında bitirebilmek için muhtemelen dizüstü bilgisayarımı da getirmem gerekecek." Boğazımda bir yumruk hissettim, çünkü bu basit istek—eşim ve çocuklarımın yanında oturup, dalgaların sesini dinlerken çalışmak—sadece bir hayaldi.

Düşünün, yetişkin olduğumuz andan itibaren yaz tatili kavramı neredeyse ortadan kayboluyor. 12 ay boyunca, çeyrekten çeyreğe, ardı ardına son teslim tarihleri, ipotek ödemeleri, sonra araba alma... Belki de tek özlediğimiz şey, bu döngüden geçici olarak kaçabilmek, sadece iş aracılığıyla var olmak yerine gerçekten "yaşadığımızı" hissetmek için tatiller ve festivallerdir. Bana, "Çok yemiyoruz, çok harcamıyoruz, o yüzden neden böyle acı çekiyoruz?" demeyin. Omuzlarımızdaki baskı inkar edilemez.

Günümüzde yaz mevsimi çocuklar için hangi renkleri ve kokuları taşıyor? Sadece kaygısız eğlenceyle dolu bir gökyüzü mü? Ben küçükken, sadece uyuyabilmek, dışarı çıkabilmek ve memleketimi ziyaret edebilmek için yaz mevsimini dört gözle beklerdim. Şimdi, ebeveyn gruplarına göz atarken, çocukların üstlenmek zorunda kaldığı çok sayıda ders dışı aktivite ve zorlu beceri programı karşısında şaşkına dönüyorum. Kendimi teselli ediyorum, yaz hala çocukluk mevsimi, sadece biraz farklı, o halde ne var bunda?

Peki yaz, anne ve baba için ne anlama geliyor? Sabah erkenden kalkıp pirinç pişirmek, evden çıkmadan önce birkaç öğünü hızlıca hazırlamak. Eşlerden ve müşterilerden gelen e-postaları yanıtlarken kısa ve ekonomik bir aile gezisi planlamak. "Yaz tatili" grubu uyuduktan sonra akşamları aceleyle rapor yazmak veya hesapları kontrol etmek. Ama inanıyorum ki yaz, bu küçük anlarda da hâlâ burada. Mesela tüm aile kimsenin telefonuna bakmadan akşam yemeği yediğinde, çocuk portakal kesmeyi bilip anneye ferahlatıcı bir bardak portakal suyu hazırladığında, babamla birlikte çatıdaki küçük saksı bitkilerini temizlediğimizde veya annem biraz kısa veya dar gelen plaj kıyafetlerini sessizce düzelttiğinde... Yaz, biraz geri çekilme, birbirimizle varoluş yoluyla bağlantı kurma zamanıdır. Uzaklara gitmeye veya gösterişli olmaya gerek yok. Birbirimize sahip olmak yeterli.

Arkadaşım hâlâ hastanede annesine bakıyor, ben sahile bir gezi planlıyorum, çocuğum arkadaşlarıyla oturup okul projesi için komik resimler çiziyor ve kocam hâlâ dalgaların yorgun anılarına çarpma sesleri eşliğinde çalışıyor. Ve biz, ebeveynler olarak, sabırla yazımızı atlatmaya çalışıyoruz.

Yorum (0)