Annenin, çocuğun, bizim yazımız

Ama bu yıl, uzun bir yolculuk veya birkaç keyifli kahve buluşması düşünmek yerine, hasta annenle ilgilenerek hastaneye girip çıktın. "Yaşlılık bir çocuk gibidir. Sadece sağlıklı, sonra tekrar yatar." Hikâyeyi telefonda anlattın, sesin hafifti, sonra da hafifçe güldün. Senin için üzüldüm. Yaz mevsiminin tam zamanında geldiği ortaya çıktı, ama şakalaşmak için değil, evlat sevgisi göstermek için. "Neyse ki tam yaza denk geldi, uzun bir izin istemek zorunda kalmadım," dedin. Basit ama minnettar bir lütuf.

Birlikte olduğumuz her an, kendi kendime, herkesin sonunda bu noktaya geleceğini düşünüyorum. Ebeveynlerimiz giderek zayıfladığında, ben hâlâ meşgul olduğumda ve zamanımı kısıtlayamadığımda, sevdiklerimle birlikte olabilmenin bile ne büyük bir nimet olduğunu anlamaya başlıyorum. Yetişkinlerin pek fazla seçeneğinin olmadığı sözde "yaz" mevsiminde kendimiz mücadele ederken, hastanede yatan çocuğa hemen birkaç satır cesaretlendirici mesaj gönderiyoruz.

Ailem de gelecek hafta sonu plaja gitmeyi planladı. Sadece iki gün ve bir geceydi ama yine de zordu. En büyük kızım üniversite sınavlarına sıkı bir programla çalışıyordu; en küçüğü ek dersler ve üstün zekalı sınıflar arasında gidip geliyordu; annesi yarım kalmış işlerle meşguldü. Evdeki en meşgul adam en kolayı kabul etti: "Hadi gidelim, biraz serin deniz meltemi istiyorum! Ayrıca muhtemelen işleri yetiştirmek için dizüstü bilgisayarımı da getirmem gerekecek." Eşim ve çocuklarımın yanında oturup dalgaları dinlemek ve bir yandan da çalışmak zorunda kalmak gibi basit bir isteğim yüzünden biraz tıkandım.

Düşünsenize, büyüdüğümüz günden beri yaz tatili diye bir şey yok. 12 ay boyunca, çeyrekler boyunca, teslim tarihleri boyunca, daire kredisini ödeyip araba alırken... Aslında, her tatili iple çekiyoruz ki geçici olarak o döngüden çıkabilelim, hâlâ "hayatta" olduğumuzu hissedelim, sadece çalışarak hayatta kalmaya çalışmıyoruz. Kimsenin size ne kadar yediğinizi, ne kadar harcadığınızı, neden bu kadar mutsuz olduğunuzu söylemesine izin vermeyin, çünkü omuzlarınızdaki baskı o kadar ağır ki, bu çok açık.

Günümüzde çocuklar yazın ne renk ve ne zevke sahip? Koca bir gökyüzü mü? Çocukken yazı sadece uyuyup dışarı çıkıp memleketime dönmek için dört gözle beklerdim. Şimdi, veli grubunda otururken, çocukların sahip olması gereken yoğun ders dışı program ve beceriler karşısında kafam karışıyor. Kendimi, yazın hâlâ çocukluk mevsimi olduğunu düşünerek avutuyorum, sadece biraz farklı, ne olmuş yani!

Peki anne ve baba için yaz nedir? Sabah erken kalkıp pilav pişirdiğimiz, evden çıkmadan önce hızlıca bir şeyler hazırladığımız günler. Tüm aile için kısa ve ekonomik bir seyahat planlarken iş ortaklarımızdan ve müşterilerimizden gelen e-postaları yanıtlamak. Akşamları "yaz tatili" sona erdiğinde raporlar hazırlamak veya defterleri kontrol etmek için zaman ayırdığımız zamanlar. Ancak ben yazın en küçük anlarda bile hâlâ burada olduğuna inanıyorum. Tüm aile, kimsenin telefonunu tutmadan birlikte akşam yemeği yediği, çocuğun portakalı nasıl kesip anneye soğuk bir bardak portakal suyu hazırladığı, babamla birlikte terastaki küçük saksıları topladığımız veya annenin artık biraz kısa ve dar gelen plaj kıyafetlerini sessizce hallettiği zamanlar gibi... Yaz, insanların biraz geri çekilip varlıklarıyla birbirlerine dokundukları zamandır. Uzak veya lüks bir yere gitmeye gerek yok. Birbirimize sahip olmak yeterli.

Arkadaşım hâlâ hastanedeki annesiyle ilgileniyor, ben plaja gitmeyi planlıyorum, oğlum okul projesi için arkadaşlarıyla birlikte komik resimler çiziyor, kocam hâlâ iş yerinde oturmuş, yorgun anılarına çarpan dalgaların sesi altında. Ve biz ebeveynler, sabırla yazımızı geçiriyoruz.

Yavaş, endişe dolu ama hâlâ tuhaf bir şekilde sıcak.

Kaynak: https://thanhnien.vn/mua-he-cua-me-cua-con-cua-chung-ta-185250712204607209.htm