Trabzon hurması mevsimi nostalji uyandırır.

(Dong Nai) - Memleketimde her mevsimin kendine özgü bir kokusu var. İlkbahar, kış hasadından sonra çıkan saman dumanının keskin kokusuyla, yaz olgun longan meyvesinin hoş kokusuyla, kış ise soğuk ve hafif topraksı bir kokuyla geliyor. Ama belki de en çok hatırladığım mevsim, hurma meyvesinin kokusu yüzünden sonbahar. Her eve dönüşümde, köydeki ortak evin yanındaki hurma ağacının yanından geçerken, yemyeşil yapraklarına bakıyorum; sanki çocukluğum her yaprakta ve her eski dalda bozulmadan kalmış gibi.

Köyümüzdeki tapınağın girişinde, nesillerdir sessizce duran kadim hurma ağacı var. Köyde kimse tam olarak ne zaman dikildiğini hatırlamıyor; sadece dedemin kısa kollu tişörtü ve şortuyla koşuşturduğu küçük bir çocukken beri o hurma ağacının orada, görkemli ve ağırbaşlı bir şekilde durduğunu biliyorlar.

Haziran sonu veya Temmuz başı gibi (ay takvimine göre), köyümüzde hurma mevsimi başlar. Ağacın yuvarlak, gür yaprakları köy avlusunun bir köşesini kaplar. Her bir yuvarlak, altın sarısı hurma, minik mücevherler gibi, yemyeşil yaprakların altında saklanır. Bütün köy, sonbaharın nazikçe gelişini müjdeleyen tatlı bir kokuyla dolmuş gibidir. Her sabah, annemle birlikte tarlalara giderken o hurma ağacının yanından geçerken, meyve düşüp düşmediğine bakardım. Hurmanın eşsiz kokusu, bir kez koklandığında kolay kolay unutulmaz.

Trabzon hurması, bayramlarda veya festivallerde yaygın bir meyve değildir, insanların canının çektiği bir lezzet de değildir. Ancak memleketimdeki insanlar için trabzon hurması, anılarımızın yeri doldurulamaz bir parçası, çocukluğumuzun tanıdık bir parçasıdır. Huzurlu günlerin kokusunu, sabah kuşlarının cıvıltısını, büyükannemin pazara giderken giydiği tahta terliklerinin tıkırtısını ve annemin yatmadan önce anlattığı masalı hatırlatır: "Trabzon hurması, trabzon hurması, büyükannenin eline düştün, büyükannen seni koklayacak ama yemeyecek." Belki de bu hikaye yüzünden arkadaşlarım ve ben küçükken trabzon hurmasını çok severdik; her koklamada ve her dokunuşta çocukluk anılarını özetleyen, hoş kokulu bir meyveydi.

Yazın bunaltıcı öğleden sonralarında, biz çocuklar köyün kenarındaki hurma ağacının etrafında toplanır, ip atlar, sopa oyunları oynar ve misket atardık… Yaşlı hurma ağacı, serin, yeşil bir gölgelik gibi orada durur, çocukluğumuzu gölgeli kucaklamasıyla sarardı. Bazen, bir fırtına çıktığında, geniş dalları tüm köy meydanını rüzgardan korurdu. Fırtına dindiğinde, yer yapraklarla kaplanır, kuru dallar kırılır ve düşer, olgunlaşmamış ve olgun meyveler her yere saçılırdı. Kadınlar yaprakları kurutmak ve soba için yakacak olarak kullanmak üzere toplar, olgun hurmaları da evin içine yerleştirerek havayı kokularıyla doldururlardı. Bu sırada biz de yeşil hurmalarla karnımızı doyurur, cıvıldar, yakalama oyunu oynar, bir festivaldeymiş gibi çok eğlenirdik.

Annem, her hurma olgunlaştığında, sanki sonbaharın bir köşesini eve getirmiş gibi, çay masasına küçük bir tabak koyardı. Altın sarısı, yuvarlak hurmaları özenle seçer, kokularını salmaları için birkaç gün kenara bırakırdı. Hurma kokusu havayı nazikçe sarar, her köşeye sızar, hatta huzurlu öğleden sonra uykularına bile girerdi. Misafirler geldiğinde, bir fincan sıcak lotus çayı ikram ederdi; çayın aroması hurma kokusuyla karışarak, kırsal kesimin rustik bir senfonisi gibi hafif bir koku oluştururdu. Büyükannemin pencerenin kenarında oturup, içinde bir hurma olan küçük bir bez torba tuttuğunu hala hatırlıyorum. Ara sıra torbayı burnuna götürür, hafifçe içine çeker ve gülümserdi; gençliği ve anıları o tatlı, rahatlatıcı hurma kokusunda geri dönüyormuş gibi huzurlu bir gülümseme.

Zamanın yıprattığı, gövdesi buruş buruş ve koyu renkli yaşlı hurma ağacı, sayısız mevsime sessizce tanıklık ediyor. Ben de her geçen mevsimde olgun hurmalarla büyüdüm. Çocukluğumda hurmalar benim oyuncaklarımdı, minik ama mis kokulu hediyelerdi. Büyüdükçe, anıların kokusu oldular, şehir hayatının koşuşturmacası arasında nazik bir kalıntı. Her yıl memleketime döndüğümde ve köy meydanındaki hurma ağacının yanından geçerken kalbim burkuluyor. Ağaç hala orada duruyor, yaprakları hala yemyeşil, meyveleri hala eskisi gibi altın sarısı, sadece artık geçmiş yılların çocuklarının neşeli kahkahaları yok.

Şehrin kalabalığı arasında, zaman zaman yol kenarında olgun hurmalar satan küçük tezgahlara rastlıyorum. Genellikle birkaç tane alıyorum, yemek için değil, tanıdık bir hatıra olarak saklamak için. Hafif bir koku bile beni köyün bir köşesine, yaşlı bir hurma ağacının, yosun kaplı bir köy avlusunun ve kaygısız, berrak günlerin olduğu yere geri götürmeye yetiyor.

Sıklıkla söylenir ki, bazı kokular ömür boyu bizimle kalır. Benim için bu, olgun hurma kokusu; her sonbaharda kalbimi coşturan tanıdık bir koku. Hurma mevsimi, basit ama derin şeylerin mevsimi. Ve benim için, altın sarısı, olgun hurmanın sessizce kokusunu yayması, bana asla solmayacak olan geçmişin huzurlu günlerini hatırlatması kadar rustik ama dokunaklı bir şey yok.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/