Yıldız elmalarının mevsimi hafızalara geri döndü

(ĐN) - Memleketimin her mevsiminin kendine has bir kokusu vardır. İlkbahar, kış hasadından sonra gelen keskin saman dumanı kokusuyla, yazın olgun longan ağacının güçlü kokusuyla, kış ise soğuk ve nemli toprağın keskin kokusuyla geçer. Ama belki de en çok hatırladığım mevsim, yıldız elmasının kokusuyla sonbahardır. Memleketimin yolunu her bulduğumda, köy konağındaki yıldız elma ağacının yanından geçerken, sanki her yaprağında, her eski dalında çocukluğum hâlâ tazeliğini koruyormuş gibi, yemyeşil yaprakları görmek için başımı kaldırırım.

Kadim incir ağacı, nesillerdir köyümdeki ortak evimin girişinde sessizce duruyor. Köyde kimse tam olarak ne zaman dikildiğini hatırlamıyor, ama bildiğimiz tek şey, büyükbabamın kısa kollu gömlek ve şortla ortalıkta koşturduğu çocukluğundan beri, incir ağacının orada, heybetli ve sessiz durduğu.

Her yıl, haziran sonu ve temmuz başı (ay takvimine göre) civarında, köyüm yıldız meyvesi mevsimine girer. Ağacın yuvarlak taç yaprakları, ortak evimizin bahçesinin bir köşesini kaplar. Her yuvarlak, altın yıldız meyvesi, yeşil yaprakların ardına gizlenmiş küçük bir mücevher gibidir. Tüm köy, sonbaharın kapıyı yavaşça çaldığını haber veren tatlı bir kokuyla dolmuş gibidir. Her sabah annemle tarlaya kadar, o yıldız meyvesi ağacının yanından geçerken, henüz meyve düşmüş mü diye bakarım. Yıldız meyvesinin o özel kokusunu bir kez kokladıktan sonra unutmak zordur.

Thi, bayramlarda ve Tet'te pek sevilen bir meyve değildir, ayrıca insanların can attığı bir lezzet de değildir. Ama memleketimdeki insanlar için Thi, anıların bir parçası, çocukluğun vazgeçilmez bir parçası. Huzurlu günlerin kokusu, sabahları kuş cıvıltıları, anneannenin erkenden pazara giderken giydiği tahta takunyaların sesi, annemin yatmadan önce sık sık anlattığı masal: "Thi, Thi çantamın üzerine düştü, koklattım ama yemedi." Belki de bu hikâye yüzünden arkadaşlarım ve ben, mis kokulu meyve Thi'yi çok severdik; sanki tüm çocukluk anılarımızı her koklayışımızda damıtıp özümsemişiz gibi.

Sıcak yaz öğleden sonraları, biz çocuklar köyün girişindeki banyan ağacının altında toplanır, ip atlama, tüylü top oynama, misket atma vb. oyunlar oynardık. Yaşlı banyan ağacı, gölgeli kollarıyla çocukluğumuzu kucaklayan serin yeşil bir gölgelik gibi orada duruyordu. Bir gün fırtına çıktı ve gölgeliği tüm ortak ev avlusuna rüzgarı engelleyecek şekilde yayıldı. Fırtına geçince yapraklar yeri kapladı, kuru dallar kırılıp düştü ve genç ve olgun meyveler her yere saçıldı. Kadınlar ve anneler yaprakları kurutup pişirmek için, olgun banyan ağacını da eve getirip güzel kokmasını sağlarlardı. Bizse kollarımızı yeşil banyan ağaçlarıyla doldurmuş, çene çalıp halat çekme oyunu oynayarak çok eğlendik.

Alışkanlık haline gelmiş, yıldız meyvesi mevsimi her tam hızıyla başladığında, annem sanki evde sonbaharın bir köşesini sergiler gibi sehpanın üzerine küçük bir tabak koyar. Yuvarlak, altın renkli yıldız meyvesi annem tarafından özenle seçilir ve güzel kokması için birkaç gün sergilenmek üzere bir kenara bırakılır. Yıldız meyvesinin kokusu yavaşça havaya yayılır, her köşeye, hatta huzurlu öğleden sonra uykularına bile nüfuz eder. Her misafir geldiğinde, annem bir fincan sıcak nilüfer çayı koyar, çayın kokusu yıldız meyvesinin kokusuyla birleşerek kırsalın rustik uyumu gibi hafif bir koku yaratır. Büyükannemin pencerenin yanında oturmuş, içinde bir yıldız meyvesi olan küçük bir bez çantayı tuttuğu anı hala hatırlıyorum. Ara sıra çantayı burnuna götürür, hafifçe koklar ve sonra sanki tüm gençliği ve geçmişin anıları o tatlı yıldız meyvesi kokusunda geri dönüyormuş gibi huzurlu bir gülümsemeyle gülümserdi.

Yaşlı incir ağacı yıllar içinde yaşlandı, gövdesi pürüzlü ve parlak siyah, sessizce geçen birçok mevsimin sessiz tanığı gibi. Ben de her olgunlaşan mevsimle birlikte büyüyorum. Çocukken incir ağacı benim için bir oyuncaktı, küçük ama hoş kokulu bir hediye. Biraz büyüdüğümde incir ağacı anıların kokusu, şehrin koşuşturmacası içinde kalan yumuşaklıktı. Her yıl memleketime dönme fırsatı bulup, cemaat evinin başındaki incir ağacının yanından geçtiğimde, kalbim aniden sessizleşir. İncir ağacı hala orada duruyor, yaprakları hala gür, meyveleri hala eskisi gibi altın rengi, tek fark yıllar önceki çocukların cıvıl cıvıl kahkahalarının artık olmaması.

Şehrin hareketliliğinin ortasında, yol kenarında olgun yıldız elmaları satan birkaç küçük tezgaha hâlâ ara sıra rastlıyorum. Sık sık birkaç tane almak için duruyorum, yemek için değil, tanıdık bir şeyi saklamak için. O koku, aklımda kalsa da, beni köyün bir köşesine, yaşlı bir yıldız elma ağacının, yosunlu bir ortak ev bahçesinin ve berrak, kaygısız günlerin olduğu yere çekmeye yetiyor.

İnsanlar sık ​​sık hayatımız boyunca bizi takip eden kokular olduğunu söyler. Benim içinse bu, her sonbaharda yüreğimi sızlatan o tanıdık koku olan olgun yıldız elmalarının kokusu. Yıldız elma mevsimi, basit ama derin şeylerin mevsimi. Ve benim için, olgun sarı yıldız elma kadar sade ama dokunaklı bir şey yok; sessizce kokusunu yayıyor, bana asla solmayan huzurlu eski günleri hatırlatıyor.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/