Yıldız elmalarının mevsimi anılarımda geri döndü

(ĐN) - Memleketimin her mevsiminin kendine has bir kokusu vardır. İlkbahar, kış hasadından sonra gelen keskin saman dumanı kokusuyla, yazın olgun longan ağacının güçlü kokusuyla, kış ise soğuk ve nemli toprağın keskin kokusuyla geçer. Ama belki de en çok hatırladığım mevsim, yıldız elmasının kokusuyla sonbahardır. Memleketimin yolunu her bulduğumda, köy konağındaki yıldız elma ağacının yanından geçerken, sanki çocukluğum her yaprağında, her eski dalında hâlâ canlıymış gibi, yemyeşil yaprakları görmek için başımı kaldırırım.

Kadim incir ağacı, nesillerdir köyümün ortak evinin girişinde sessizce duruyor. Köyde kimse tam olarak ne zaman dikildiğini hatırlamıyor, ama bildiğimiz tek şey, büyükbabamın kısa tişört ve şortla ortalıkta koşturduğu küçük bir çocukken beri, incir ağacının orada, heybetli ve sessiz durduğu.

Köyüm her yıl Haziran sonu ve Temmuz başı (ay takvimine göre) civarında yıldız meyvesi mevsimine girer. Ağacın yuvarlak taç yaprakları, ortak evimizin bahçesinin bir köşesini kaplar. Her yıldız meyvesi, yeşil yaprakların ardına gizlenmiş küçük bir mücevher gibi yuvarlak ve altın rengidir. Tüm köy, sonbaharın kapıyı yavaşça çaldığını haber veren tatlı bir kokuyla dolmuş gibidir. Her sabah annemle tarlaya kadar, o yıldız meyvesi ağacının yanından geçerken, henüz meyve düşmüş mü diye bakarım. Yıldız meyvesinin o özel kokusunu bir kez kokladıktan sonra unutmak zordur.

Thi, bayramlarda pek sevilen bir meyve değildir, insanları kendine çeken bir lezzet de değildir. Ama memleketimdeki insanlar için Thi, hafızanın bir parçası, çocukluğun vazgeçilmez bir parçası. Huzurlu günlerin kokusu, sabahları kuş cıvıltıları, büyükannemin erkenden pazara giderken giydiği tahta takunyaların sesi, annemin yatmadan önce sık sık anlattığı masal: "Thi, Thi çantamın üzerine düştü, koklattım ama yemedi." Belki de bu hikâye yüzünden, arkadaşlarım ve ben gençken o mis kokulu meyveyi çok severdik; sanki tüm çocukluk anılarımızı her koklayışımızda içip özümsemişiz gibi.

Sıcak yaz öğleden sonraları, biz çocuklar köyün girişindeki banyan ağacının altında toplanıp ip atlama, badminton, misket vb. oynardık. Yaşlı banyan ağacı, gölgeli kollarıyla çocukluğumuzu kucaklayan serin yeşil bir gölgelik gibi orada duruyordu. Bir gün fırtına çıktı ve gölgeliği tüm ortak ev avlusuna esen rüzgarı kesecek şekilde yayıldı. Fırtına geçince yapraklar yeri kapladı, kuru dallar kırılıp düştü, genç ve olgun meyveler etrafa saçıldı. Anneler ve büyükanneler mutfakta kurutup pişirmek için yaprakları toplar, olgun banyan ağacını da eve getirip güzel kokmasını sağlarlardı. Bizler, kollarımız yeşil banyan ağaçlarıyla dolu bir şekilde, sohbet eder, seksek oynar, çok eğlenirdik.

Alışkanlık haline getirdiğimiz gibi, yıldız meyvesi her olgunlaştığında annem çay sehpasına küçük bir tabak koyar, sanki evde sonbaharın bir köşesini sergilermiş gibi. Yuvarlak, altın renkli yıldız meyvesi annem tarafından özenle seçilir, güzel kokması için birkaç gün sergilenmek üzere bir kenara bırakılır. Yıldız meyvesinin kokusu havaya usulca yayılır, her köşeye siner, hatta huzurlu öğleden sonra şekerlemelerine bile. Her misafir geldiğinde annem bir fincan sıcak nilüfer çayı koyar, çayın kokusu yıldız meyvesinin kokusuyla birleşerek hafif bir koku yaratır, kırsalın rustik uyumu gibi. Büyükannemin pencere kenarında oturmuş, içinde yıldız meyvesi olan küçük bir bez çantayı tuttuğu anı hala hatırlıyorum. Ara sıra çantayı burnuna götürür, hafifçe koklar ve sonra sanki tüm gençliği ve anıları o tatlı yıldız meyvesi kokusunda geri dönüyormuş gibi huzurlu bir gülümsemeyle gülümserdi.

Yaşlı incir ağacı yıllar içinde yaşlandı, gövdesi pürüzlü ve siyah, geçen birçok mevsimin sessiz tanığı gibi sessiz. Ben de her olgunlaşma mevsiminde büyüyorum. Çocukken incir ağacı benim için bir oyuncaktı, küçük ama hoş kokulu bir hediye. Biraz büyüdüğümde incir ağacı anıların kokusuydu, şehrin koşuşturmacasında kalan küçük bir şefkatti. Her yıl memleketime dönme fırsatı bulduğumda, cemaat evinin başındaki incir ağacının yanından geçerken, yüreğim birden sessizleşiyor. İncir ağacı hala orada duruyor, yaprakları hala gür, meyveleri hala eskisi gibi altın rengi, tek fark artık yıllar önceki çocukların cıvıl cıvıl kahkahaları yok.

Şehrin hareketliliğinin ortasında, yol boyunca ara sıra olgun yıldız elmaları satan birkaç küçük tezgaha rastlıyorum. Sık sık birkaç tane almak için duruyorum; yemek için değil, tanıdık bir şeyi saklamak için. O koku, aklımda kalsa da, beni köyün bir köşesine, yaşlı bir yıldız elma ağacının, yosunlu bir ortak ev avlusunun ve berrak, kaygısız günlerin olduğu yere çekmeye yetiyor.

İnsanlar sık ​​sık hayatımız boyunca bizi takip eden kokular olduğunu söyler. Benim için bu, her sonbaharda yüreğimi sızlatan o tanıdık koku olan olgun yıldız elmalarının kokusudur. Yıldız elma mevsimi, basit ama derin şeylerin mevsimi. Ve benim için, olgun sarı yıldız elmasından daha basit ama dokunaklı bir şey yok; sessizce kokusunu yayıyor, bana asla solmayan huzurlu eski günleri hatırlatıyor.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/