Eski nehir kıyısındaki kayıkçı

(Yapay zeka tarafından oluşturulmuş örnek görsel)

Kasım ayının bir öğleden sonrasında, rüzgar tarlaların üzerinden esiyor, Mai'nin saçlarını nazikçe savuruyordu. Otobüs durduğunda, sarı krizantemlerden oluşan bir buket tutarak indi. Yıllar sonra şehirden memleketine dönen Mai, yoğun bir duygu seline kapıldı. Okuduğu Hoa Binh Ortaokulu'na giden yol artık düzgünce döşenmişti. Bir zamanlar birçok anıyla özdeşleşmiş olan alev ağaçları, şimdi onu karşılamak için bekleyen eski dostlar gibi dimdik duruyordu.

20 Kasım. Mai, söz verdiği gibi, bir zamanlar hayatını değiştiren adam Bay Tư ile buluşmak için geri döndü. Ancak nedense, uzun otobüs yolculuğu boyunca Mai garip bir şekilde gergin hissediyordu, sanki yolun sonunda onu bir şey bekliyordu.

Mai, çocukken sınıfının en utangaç kızıydı. Sessiz ve içine kapanık, her zaman sırasının köşesinde otururdu. Ailesi fakirdi, anne babası uzakta çalışıyordu ve büyükannesiyle yaşıyordu. Giysileri eski, okul çantası yırtık pırtıktı ve kitapları ile okul malzemeleri eksikti. Her defasında tahtaya çağrıldığında Mai kontrolsüzce titrerdi. Birçok sınıf arkadaşı onunla konuşmaya tenezzül etmezdi, hatta bazıları onunla alay ederdi: "Zavallı kız!" Mai sadece başını eğip katlanmak zorundaydı.

Mai'de farklı bir yön gören tek kişi edebiyat öğretmeni Bay Tư'du.

Yağmurlu bir öğleden sonra, Mai Edebiyat dersinden başarısız bir not aldı. Merdivenlerde yalnız başına oturmuş hıçkırarak ağlıyordu. Yağmur, teneke çatıya davul sesleri gibi vuruyor, 13 yaşındaki kızın üzüntüsünü daha da artırıyordu.

Öğretmen Tư yanından geçti ve durdu.

"Mai, neden hala eve gitmedin?" diye sordu öğretmen, sesi akşam esintisi kadar yumuşaktı.

Mai başını öne eğdi, gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

Öğretmen başka soru sormadı. Yanıma oturdu ve ikimiz de uzun süre sessizce yağmurun sesini dinledik. Sonra konuştu:

- Biliyorsunuz... yere düştüklerinde kayboluyormuş gibi görünen yağmur damlaları vardır, ama aslında onlar fidelerin büyümesini besleyen damlalardır. Karşılaştığınız her üzüntü ve zorluk için de durum aynıdır. Pes etmediğiniz sürece, kendinizi daha güçlü bulacağınız bir zaman gelecektir.

Mai yavaşça başını kaldırdı. İlk defa birinin onu anladığını hissetti.

Öğretmen çantasından küçük bir not defteri çıkardı.

- Defterinin köşesine sık sık rastgele şeyler karaladığını fark ettim. Yazmayı seviyorsun, değil mi?

Mai hafifçe başını salladı.

- Bu, uzun zamandır kullandığım defter. Bence... bunu sen almalısın.

Defterin mavi bir kapağı vardı, hafifçe yıpranmış ama temizdi. Mai elleri titreyerek defteri aldı.

Ama… sana borcumu ödeyecek param yok…

Öğretmen kahkahalarla gülmeye başladı.

- Yazmaya devam ederek karşılığını verin. Sonra yazdıklarınızı öğretmene gösterin. Bu yeterli.

Nedense, o basit cümle Mai'nin kalbinde bir kıvılcım çaktı. O günden itibaren Mai daha çok yazmaya başladı: büyükannesi hakkında, köy yolu hakkında, öğleden sonraki yağmur hakkında, sevilme duygusu hakkında. Her yazısını gözden geçirmesi için öğretmenine götürürdü. Öğretmeni her küçük hatayı düzeltir, her paragrafa notlar ekler ve bazen de birkaç övgü sözü söylerdi; bu da Mai'yi mutluluktan kızartırdı.

Okul yılının sonunda Mai, bölgenin yazı yarışmasında ikincilik ödülünü kazandı. Taze mürekkep kokan başarı belgesini göstererek öğretmenini bulmaya koştu. Öğretmen gülümsedi, gözleri inkar edilemez bir gururla parlıyordu.

"Gördünüz mü? Minik yağmur damlaları bile koca bir tarlayı yeşile çevirebiliyor," dedi öğretmen.

Mai sertifikayı sıkıca tuttu, kalbi minnet duygusuyla doluydu.

Ama hayat her zaman beklenmedik sürprizlerle doludur.

Dokuzuncu sınıfın sonlarına doğru bir öğleden sonra, Mai eve yeni varmıştı ki büyükannesinin telaşlı çığlığını duydu. Bay Tư okula giderken trafik kazası geçirmişti. Mai kalbi gümbür gümbür atarak hemen sağlık merkezine koştu. Orada, yüzü solgun, kolu alçıda yatıyordu. Kaza sağlığını kısmen etkilemiş ve uzun bir süre öğretmenlikten izin almasına neden olmuştu. Birkaç ay sonra Mai, Bay Tư'nun yaşlı annesine bakmak için memleketine dönmek üzere tamamen emekli olduğunu öğrendi.

Öğretmeninin okuldan ayrıldığı gün, Mai onu uğurlamaya geldi ama tek kelime edemedi. Sadece çitin yanında durup, eski arabasının uzaklaşmasını izledi; bu araba, çocukluğunun bir parçasını da beraberinde götürüyordu.

O andan itibaren Mai, derslerinde daha da çok çabaladı. Geçmişteki öğretmeninin teşvikleri sayesinde, özel bir liseye giriş sınavını geçti, ardından üniversiteye gitti ve daha sonra şehirde istikrarlı bir iş buldu. Ama her ne zaman bir kitapçının önünden geçip o yeşil defterleri görse, Mai öğretmenini hatırlardı; kimsenin önemsemediği bir çocuğa inanan adamı.

Bu yıl Mai geri dönmeye karar verdi. Öğretmenini tekrar görmek istiyordu, sadece bir şey söylemek için bile olsa: "Teşekkür ederim öğretmenim."

Mai'nin gözlerinin önünde eski okul belirdi. Okul bahçesi çok değişmişti, ama öğretmeninin eskiden ders verdiği Edebiyat binası hâlâ yerindeydi; yosunla kaplıydı ama garip bir şekilde sıcaktı.

Mai eski öğretmenler odasına girdi ve onlara sordu. Herkes onu tanıdı – eski ödüllü öğrencileriydi – ve hepsi çok sevindi. Ama Mai Bay Tư hakkında sorduğunda, yüzleri birden ciddileşti.

"Bay Tư?" Mai'nin eski sınıf öğretmeni iç çekti. "Ciddi şekilde hasta. Onu okulda uzun zamandır görmedim."

Tim Mai'nin kalbi sıkıştı.

- Neredesiniz, efendim/hanımefendi?

- Nehir kenarındaki küçük evde. O yolu hatırlıyorsunuzdur eminim.

Mai hatırladı. Burası, öğretmeninin küçükken mango ağacının altında oturup kitap okumayı sevdiği yerdi. Mai, elinde çiçek buketiyle okuldan aceleyle çıktı ve doğruca nehir kıyısına yöneldi. Akşam çökerken, suyun yüzeyi melankolik turuncu bir güneş ışığıyla parıldıyordu.

Öğretmen Tư'nun evi mütevazıydı, teneke çatısı solmuştu. Mai nazikçe kapıyı çaldı.

"İçeri gelin," diye zayıf bir erkek sesi duyuldu.

Mai içeri girdi. Ve kalbi adeta durdu.

Eski tahta yatağında oturuyordu, saçları neredeyse tamamen grileşmişti. Acınası derecede zayıftı, ama gözleri... hâlâ her zamanki gibi nazik ve parlaktı.

"Mai... sen misin?" diye sordu öğretmen, sesi hafifçe titreyerek.

"Evet... benim öğretmenim," dedi Mai, gözleri yaşlarla dolarken.

Öğretmen gülümsedi, tüm mekanı ısıtan nazik bir gülümsemeydi bu.

Öğretmen onu hemen tanıdı. Yeşil defteriyle ilk ödevini göstermeye geldiği günkü gibiydi hâlâ.

Mai yaklaştı ve çiçek buketini masanın üzerine koydu.

Öğretmenim... Çok mu geç kaldım?

Hayır. Öğretmen başını salladı.

- Tam zamanında geldiniz. Bugün eski kitaplığımı düzenliyordum. Yazılarınızın birçoğu hâlâ bende duruyor. Ne zaman üzülsem onları tekrar okuyorum.

Mai şok olmuştu.

- Hımm... neden hâlâ saklıyorsunuz öğretmenim?

Çünkü bunlar, bir öğretmen olarak hayatımda aldığım en harika şeyler.

Mai'nin gözyaşları durmak bilmeden akıyordu.

Öğretmenim... Hayatımı değiştirdiniz. Siz olmasaydınız... Bugün olduğum yerde olmazdım.

Öğretmen Mai'nin elini tuttu; eli inceydi ama alışılmadık derecede sıcaktı.

- Mai, bir öğretmen için en büyük mutluluk öğrencisinin büyüdüğünü görmektir. Senin iyi ve nazik yaşamın benim için en büyük hediyedir.

Öğretmen ve öğrenci birlikte oturmuş, dışarıda esen rüzgarın sesini ve memleketlerindeki nehirde dalgaların hafifçe dalgalanmasının nabzını dinliyorlardı. Güzel, yürek burkan bir sessizlik anıydı.

Öğretmen fısıldayarak, "O yeşil defteri bir gün yine saklayacak mısın?" dedi.

Mai titreyen dudaklarıyla başını salladı.

- Hala birazı kaldı. Ama... neredeyse doldu.

"Harika!" diye gülümsedi öğretmen. "Yazmayı bitirdiğinde bana göstermeyi unutma."

Mai öğretmenin elini sıktı.

- Söz veriyorum.

20 Kasım'da Mai, bütün gece yazdığı bir el yazmasıyla geri döndü; bu satırlar öğretmenine, çocukluğuna ve o eski mavi deftere dair duygularını ifade ediyordu.

Öğretmen her sayfayı okudu, gözleri sevinç ve duygunun karışımıyla parlıyordu.

- Teşekkür ederim, evladım! Artık öğretmenlik yapamayabilirim demiştim ama sana bakınca bu mesleği henüz bırakmadığımı anlıyorum. Dünkü küçük yağmur damlası... bir nehre dönüştü.

Mai öğretmenine sarıldı, sıcak gözyaşları onun omzuna damladı.

Öğretmenim, sizi her yıl ziyaret etmeye geleceğim. Söz veriyorum.

Öğretmen başını salladı, şefkatli gözleri yaşlarla parlıyordu.

Dışarıda, rüzgar öğrencilerin derslerini ezberden okumalarının seslerini ve okul zilinin uzaktan gelen yankısını taşıyordu. Bu sade ama kutsal sesler, iki nesil arasında – sessiz "kayıkçı" ile büyüyen çocuklar arasında – bir bağ kuruyor gibiydi.

O öğleden sonra Mai, sabah güneşinde yıkanmış gibi kalbi hafiflemiş bir şekilde öğretmeninin evinden ayrıldı. Öğretmeninin eski okuluna götürmesi için paketlediği sarı krizantem buketi, basit bir mesajdı:

"Öğretmenler görevlerinden ayrılabilirler, ancak geride bıraktıkları sevgi, gelecek nesilleri ileriye doğru yönlendirecektir."

Köy yolunda Mai yeşil defterini açtı ve bir cümle daha ekledi:

"Bu yıl, Vietnam Öğretmenler Günü'nde, nereden başladığımı yeniden keşfettim."

Ardından defteri kapattı ve yürümeye devam etti.

Akşam esintisi, alüvyal toprağın ılık kokusunu ve eski bir nehir kıyısının çağrısını taşıyor; bir zamanlar güvendiği öğrencilerini hâlâ sessizce izleyen bir öğretmen orada.

Zaman Bir

Kaynak: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html