Yazar Nguyen Ngoc Tu: Benim işim yazmak, gerisi kadere bağlı.

- Fotoğraf 1.

Merhaba yazar Nguyen Ngoc Tu. Drift sizin için ne ifade ediyor?

Ah, sanırım sürüklenme hep benimleydi, ilk çalışmalarımdan bu yana! Sadece bazen hafif, bazen yoğun, bazen ince, bazen de belirgin. Doğduğumdan beri ölüme doğru bir hareket içindeysem, şimdi onu "görmek", kavramak istiyorum. Bu konu geniş kapsamlı - bunun kanıtı da sınırlı yeteneğimle sonsuza dek yazıp hâlâ bitirememiş olmam - mesela, böyle konuşurken aynı zamanda sürükleniyoruz!

Sürüklenmenin doğası ve ufkun çağrısı, anlaşılması çok zor, neredeyse metafizik şeylerdir. Neden böylesine zorlu ve çetrefilli bir konuyu ele almayı seçtiniz?

Bir yazar için, kalemini gerçekten işe koymak istiyorsan, hiçbir konu çok zor değildir (gülüyor). Zorluklarla karşılaştığımda sınırlarımı fark ediyorum, ama tam tersine, ne kadar genişleyebileceğimi de görüyorum! Ama benim memleketimde yaşıyorsanız, burada olan her şeyin çoğunlukla yüzeysel olduğunu göreceksiniz. İnsanlar, nehirler, hava durumu, balıklar, bitkiler... Dikkat ederseniz her şeyi kavramak kolaydır...

Yukarıda bahsettiğiniz gibi, hem yüzeyde hem de iç benlikte sürüklenme, hayatın hareket yasasıdır. Eğer yasaysa, insanlar bu seçim konusunda kendilerini rahat hissetmelidir. Peki, Ufkun Çağrısı'nda gençleri şehre, yaşlıları memleketlerine geri getirme davetleri neden bu kadar yalnız?

Sanırım bunun sebebi çoğu zaman yeterince şey bilmememiz, nasıl tatmin olacağımızı, sahip olduklarımızla nasıl yetineceğimizi bilemememiz. Sürekli bir şeylerin eksik olduğunu hissederek iyi/kötü diye bir ayrım yapmıyorum. Ama bir yazarın fırsatını, insan açlığı sonsuzsa, doldurulamaz olmasında buluyorum. İşte o boşluğu doldurabilirim.

- Fotoğraf 2.

Geçtiğimiz nisan ayında Ho Chi Minh şehrinde yazar Nguyen Ngoc Tu'nun imza atmasını bekleyen okuyucuların uzun kuyrukları - FOTOĞRAF: PHUONG NAM

Az önce "sürünme" kelimesini kullandın. Ufka doğru yapılan çağrı , sürdüğün sıcak topraklara benziyor, çünkü iklim değişikliğinden nüfus yapısı değişikliğine, sosyal ağlardaki hızlı ve soğuk yaşam tarzına kadar topluma olan özel ilgini gösteriyor... Gizliliğinle, insanlar genellikle Nguyen Ngoc Tu'nun sadece kendi hayatını yaşadığını düşünüyor. Ama meğer güncel olaylarla da ilgileniyormuşsun?

Ben de bulutların üzerinde değil, bu dünyada yaşayan normal bir insanım! Sabah pazara gidip balık ve sebze satan kadınlarla tanıştığımda, bir sürü bilgiyle geri dönüyorum. Ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım, köyün, ailenin ve akrabaların gerçekliği de bana sıcak nefesini üflüyor. Ama sonuçta, zengin bir hayal gücüm ve empati yeteneğim varsa, her şeyi hayatın akışına "atmaya" gerek yok, sadece kıyıda durarak şeklini, rengini ve tadını gözlemleyip kavrayabilirim...

Az önce memleketinizden bahsettiniz. Nehir deltası ve başlangıçtaki gerçekçi yazım tarzınızdan anlaşılıyor ki, insanlar sizin daha yeni ve daha deneysel bir yazım tarzıyla evrensel konulardan daha çok bahsettiğinizi görüyorlar?

Aslında yazarken herhangi bir bölgeyi, alanı veya kıtayı hedeflemiyorum. Sadece tek bir şeyi iyi yapmaya çalışıyorum: "En azından yeni bir şey var." Hedefim kendim. Kendi gölgemin üzerinden atlamak için kendime bakıyorum. Kendi kanım ve canım gibi bir yazı stiliyle hiçbir şey yapamıyorsam, en azından hikaye anlatma tekniğinde arayış dolu ve taze bir şeyler var!

- Fotoğraf 3.

- Fotoğraf 4.

Sadece tek bir şeyi iyi yapmaya çalıştığınızı söylediniz: "En azından yeni bir şey var." Bu "yeni", Troi'deki karakterlerin özel durumlara yerleştirilmesi, özel davranışlar sergilemesi ve son derece kurgusal olmasıyla açıklanabilir . Bu arada, Ufkun Çağrısı çok gerçek, çok gerçek. İki ayrı yol mu ayırıyorsunuz: Romanlar ve kısa öyküler sanat için; denemeler ise insanlık için mi?

Bunu söylemek çok teorik. Henüz nelerden "hoşlandığımı" bile düşünmedim. Ama sizin veya birçok okuyucunun açıkça görebileceği gibi, kitaplarım iki ayrı çizgiye ayrılıyor: Para kazanmak için yazıyorum ve kendim için, sevdiğim şeyler için yazıyorum. Sevdiğim şeyler çok belirsiz, okuyucular bazen buna dayanamıyor!

Bu iki türde yazma alışkanlıklarınız neler? Yayınlanma süreleri açısından bu iki tür arasında bir iç içe geçmişlik var gibi görünüyor. Yazma sürecinde birbirlerini destekliyorlar mı?

"En sevdiğim kişi"... para için yazdıktan sonra beni teselli etti (gülüyor). Ama bu, geçimimi sağlamak için yazdığım şeylere değer vermediğim anlamına gelmiyor. Aslında onlara minnettarım. Dürüst olmak gerekirse, okuyucular beni bu eserler sayesinde seviyor ve bana sempati duyuyor. Sadece bazen yazmak o kadar zor oluyor ki, keşke her zaman kendi özel keyfimle yazabilseydim.

- Fotoğraf 5.

- Fotoğraf 6.

Nguyen Ngoc Tu'nun son çalışması - FOTOĞRAF: Yayınevi

İnsanlar genellikle yazarların iyi kitaplar yazmak için ilhama ihtiyaç duyduğunu söyler. "Geçimini sağlamak" için projeler üzerinde çalışmaya başladığınızda, "yazmak istediğiniz" şey olmadığı için cesaretiniz kırılıyor mu?

Sıkıldığımdan veya yazmak istemediğimden değil. Aslında, istemesem tek kelime bile yazmazdım. Geçimimi yazarak sağlamanın kendine has keyifleri var. "Seviyorum" bunu söylemenin bir yolu, sanki kendim dışındaki şeylerle uğraşmadan, hatta sözde türe bile aldırmadan özgürce yazabiliyormuşum gibi. Dürüst olmak gerekirse, benim için tür, nasıl yazdığım kadar önemli değil.

Dünyada eserleri için çok yüksek standartlar belirleyen birçok yazar var. Standartların altında eserlerin yayınlanmasını kabul etmiyorlar. Siz ise oldukça... pragmatik bir sebepten ötürü yaratıcı hayatınızı ikiye bölmekten çekinmiyorsunuz. Hiç birlik eksikliğinden endişe duyduğunuz bir edebi miras oldu mu?

Asıl soru şu: "Standart" olarak kabul edilen nedir? Standartların altında bir şey yazdığımı sanmıyorum, en azından benim açımdan standart. Benim önemsediğim şey, yazmanın özgürlük veya kısıtlama, uzlaşma veya uzlaşmama arasındaki durumu. Edebi miras hakkında konuşmak için henüz çok erken olduğunu düşünüyorum. Henüz yazmayı bırakmadım! Ve en önemlisi, zamanın sınavından sonra neyin hayatta kalacağını, kalıcı olacağını bilmek zor.

- Fotoğraf 7.

- Fotoğraf 8.

Nguyen Ngoc Tu'nun çevrilmiş eserleri - FOTOĞRAF: TRE YAYIN EVİ

- Fotoğraf 9.

Dediğin gibi: "Kendi gölgenin üzerinden geçmek için kendine bak", bu senin rasyonel bir yazar olduğunu gösteriyor. Yazma sürecinde akıl, duyguya hiç direniyor mu?

Yazmak bir akıl işidir, bana göre öyle! Ayrıca gerçek edebiyat emekçilerinin sözde duyguya sahip olmadığına inanıyorum. Fikirler ortaya çıkabilir, ancak bunları kelimelerle ifade etmek için öncesinde ve sonrasında bir düzenleme süreci gerekir.

Denemelerinizin bu kadar tuhaf olmasının sebebi, bunların yalnızca yazarın öznel duygularını yansıtması değil, aynı zamanda bir olay örgüsüne sahip olması ve tek başına bir kısa hikaye olarak ayakta durabilmesi midir?

Çünkü denemelerimi yeni kılmanın bir yolunu da bulmak istiyorum! Ancak bu, gerçekliğin "kemerine" ve yazarın zihniyetine çok sıkı sıkıya bağlı kaldığı için yenilik getirmesi çok zor bir tür. Hayatın sorunlarını soğukkanlılıkla anlatmak yerine, sürekli duygularımı açığa çıkarmamı gerektiren bir tür yazarken kendimi kısıtlanmış hissediyorum. Ufkun Çağrısı'nın taslağını yazarken , başka bir yazım tarzı düşünmediğim için, bunun belki de son deneme kitabım olacağını düşünmüştüm...

- Fotoğraf 10.

- Fotoğraf 11.

Nguyen Ngoc Tu'nun bazı seçkin eserleri - FOTOĞRAF: TRE YAYIN EVİ

Chronicle of the Country'den sonra uzun süre roman alanına dönmemenizin sebebi de bu mu ?

Uzun vadede işe yarayacak kadar uzun bir fikir bulamadım - en önemli sebep bu. Zaman da bir sorun. Sadece yazmak için değil, aynı zamanda kuluçkaya yatmak ve beklemek için de zaman. Daha karmaşık, çok boyutlu, daha doğrusal bir şeyi beslemek için yeterli olmalı. Ve belirsizlik de, çünkü tıpkı bir meyve ağacı dikmek gibi, yıllarca sulamak istediğiniz çiçekleri vermeyebilir. Benim için roman yazmak sisler içinde yürümek gibi bir süreç; her şey ancak iş bittiğinde netleşiyor.

Son dönem eserlerinizi okuduğunuzda, Olga Tokarczuk'tan Wu Ming-yi'ye, Gabriel García Márquez'den WGSebald'a ve daha birçoklarına kadar pek çok edebi eseri deneyimlediğiniz görülüyor. Bu büyük yazarlardan neler öğrendiniz?

En önemlisi hikaye anlatma tekniği. Yazım tarzı da önemli. Aslında çok okuyorum ama hayran olduğum ama yazıya dökemediğim birçok "büyük isim" de var. Dünya çok uçsuz bucaksız, ama her şey bana göre değil. Ama önemli olan ilham, beni çalışmaya, masaya oturup yazmaya teşvik eden iyi kitaplar.

- Fotoğraf 12.

Chronicles of the Country geçen yıl İngilizceye çevrildi ve bir çeviri ödülü kazandı. Kitabınız daha önce Fransızca ve Almancaya da çevrilmişti... Kitabınız artık yurt dışında yayınlandığında ne hissediyorsunuz? Daha geniş bir okuyucu kitlesi yazma şeklinizi etkiliyor mu?

Daha fazla okuyucuya sahip olmak iyidir. Bence öyle. Bu okuyucuların kim olduğu ve hangi ülkede olduğu önemli değil. Yazmaya oturduğumda, kimin için yazdığımı veya ne tür okuyuculara hitap ettiğimi nadiren düşünürüm. Yıllarca çalıştıktan sonra bile, hâlâ görevimin yazmak olduğu ve gerisinin kadere bağlı olduğu fikrini koruyorum.

2024 yılında Tianchi Edebiyat Ödülü'nü (Çin) de aldınız. Ödül sizin yaratıcı sürecinizi onurlandırıyor, ancak aynı zamanda üzerinizde bir baskı da yaratıyor mu?

Aslında hayır. Ben de ödülleri kader olarak görüyorum. Kendim de erken dönemde başvurduğum birkaç ödül dışında, sonraki ödüller hiç beklemediğim yerlerden, hiç aklıma gelmeyen yerlerden geldi. Bu yüzden evimin bir köşesinde saklanıp yazmanın yapmam gereken tek şey olduğuna daha da çok inanıyorum (gülüyor).

Kurguya ne zaman dönmeyi düşünüyorsunuz ve üzerinde çalıştığınız başka eserler var mı?

Eh, roman olup olmadığını bilmeden yazıyorum. Kesin olarak ancak sonunda anlayacağım. Değilse bile pişman olmayacağım, çünkü neden roman olsun ki?

- Fotoğraf 13.