Yazdan sonra su havuzunu özlüyorum

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Ekim ayında, altın rengi güneş ışığı sonbahar gökyüzüne bal gibi yayılır. Şehirdeyken memleketimi, kırsalın sazdan çatısı altındaki mutfaktan gelen hoş kokulu duman eşliğinde yenen akşam yemeğini, arka bahçedeki su testisinin yanında duran anne babamın siluetini özlüyorum.

Bataklık ovalarda doğup büyüdüm. Çocukluğum, rüzgarla dolu uçurtmaların, yükseklere ve uzaklara uçan hayallere kanat verdiği güzel günlerle doluydu; bir zamanlar nostaljiyle dolu bir ateşböceği fenerinin olduğu gecelerle doluydu. O güzel çocukluk anıları arasında, yaz aylarındaki göletin görüntüsü, hayatımın yarısını geride bırakmış olsam da aklımdan çıkmıyor.

Acaba büyüdüğümüzde, annemin her zaman "o zamanlar" diye bahsettiği, geçmişe ait eski şeyleri sık sık hatırlıyor muyuz? Ne kadar da yürek parçalayıcı! O zamanlar annem, günlük yemeklerin kolaylığı için su testisini mutfak kapısının hemen yanına koymayı seçmişti. Sadece birkaç adım ötedeydi. Kısa da olsa, annemin yanından geçtiği sayı, her aile yemeğine tüm sevgisini koyduğu sayıyla aynıydı. Annemin eski topraktaki ayak sesleri, bataklık arazinin kara toprağının parlak, koyu bir yüzeyini ortaya çıkarırdı. Hatırladığım toprağı, sanki uzun süredir evden uzaktaymışım ve hemen geri dönüp annemle mutfakta olmak, ince omzuna yaslanmak, sevginin sıcaklığını hissetmek, kurumuş çamur kokusuyla eski toprakta annemle birlikte yağmurlu ve güneşli mevsimlerde yalınayak yürümek istiyormuşum gibi seviyorum.

Zihnimin derinliklerinde, yazın ardındaki gölet, babanın titizliği, annenin çalışkanlığı ve ebeveynlerin küçük çocuklarına duydukları sınırsız sevgiyle dolu, aile sevgisinin pek çok anlamını taşıyor. Çocukluğumda, okuldan sonra annemin bana havuzun arkasına gidip yıkanmamı, sonra da içeri gelip yemek yememi söylediği günleri hatırlıyorum. Nazik gün batımı güneşi, annemin üzerime nazikçe döktüğü kepçeden akan serin sudan süzülen soluk sarı ışıkla parıldıyor, çocukları her geçen gün huzur içinde büyürken annemin mutlu gülümsemesini yansıtıyordu. Çitin dışındaki bambu tepelerinde esen rüzgarın hışırtısı, akan suyun sesiyle birleşerek, sessizce geçen huzurlu bir günü sonlandıran neşeli bir şarkı çalıyormuşçasına...

Sonra kız kardeşlerim ve ben büyüdük, babamın vücudu yıllar geçtikçe zayıfladı, yanakları hayatın rüzgarı ve yağmuruyla lekelendi, saçları beyaz kırağıyla karıştı. Su testisi hala oradaydı ve babamın ızgaraya ördüğü sağlam bambu çubukları zamanla çürümüştü. Orijinal yeşil yamalar yerine yavaş yavaş gri lekeler belirdi ve bazı bambu çubuklarının kenarlarında birkaç küçük mantar büyüdü, bu da su testisini değiştirme zamanının geldiğini işaret ediyordu. Serin öğleden sonralarında babam pala ile çite gider ve ızgarayı yapmak için bambu şeritlerini ayırmak üzere düz, yaşlı bambu ağaçları seçerdi. Yağmurlu ve güneşli mevsimler her geçtiğinde babam annemin su testisini dikkatlice kontrol ederdi. Sadece bu bile babamın anneme olan sevgisini başlangıçta olduğu gibi anlamam için yeterliydi.

Su kabını değiştirdiğim gün, ikinci kız kardeşime su sıçratmak, eğlence olsun diye kavanozda suyu daireler çizerek döndürmek gibi türlü oyunlarla rahatça yıkanabildiğim için mutluydum. Ama çok geçmeden, ikinci kız kardeşim evlenip memleketini, ailesini, beni ve arka bahçedeki su kabını geride bıraktığı gün geldi. Her gece olduğu gibi, geceleri de su kabının dışında su ısıtıcısının çiy damlatma sesi duyuluyor, annem uyumakta zorluk çekiyor, kız kardeşimin düğünü için endişeleniyor, dönüp duruyordu. Evli bir kız, başkasının çocuğudur.

Sonra bir öğleden sonra, yine yazın arkasındaki su küpünün üzerinde, annem düğünden önce kız kardeşinin saçlarını yıkamak için su kaynatmak üzere tek tek sabun meyvelerini ayıklıyordu. Annemin kız kardeşinin uzun, ipeksi siyah saçlarına döktüğü her kepçe sabun meyvesi suyu, evlendiğinde ömür boyu mutluluk vaadi gibiydi. Annem ikinci kız kardeşini özlüyordu, saçını yıkamak için sabun meyvesi suyu kaynattığı zamanları özlüyordu. Annem, kendi kızının, büyükannesinin de saçını yıkamak için sabun meyvesi suyu kaynattığını hatırlıyordu...

Güney'de güneşli ve yağmurlu iki mevsim yavaş yavaş geçip gidiyordu, su testisi hâlâ oradaydı; tek fark, yenecek meyveler ve annemin sebzeleri yıkaması, balık hazırlaması ve güneşin kavurucu sıcağında pilav pişirmesi için gölge sağlayan su kabaklarından bir kafes olmasıydı. Sabahın erken saatlerindeki her güneş ışığının sanki şafağı uyandırırcasına, beyaz ve sarı çiçek yapraklarında arıları ve kelebekleri uçuşmaya davet ettiği, hep birlikte yeni ve huzurlu bir günü karşılamak için bir şarkı çaldıkları o eski günlerin anlarını hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum.

Sonra büyüdüm, memleketimi bırakıp şehre okumaya gittim, ailemi memleketlerinde, su testisini de arka bahçede bırakarak uzaklara gittim. Hava her değiştiğinde, annem soğuk algınlığını hafifletmek için su testisinin yanında buharda pişirmek üzere yaprak toplayacak vakti buluyor muydu? Yılların nasır bağladığı babamın elleri, anneme yeni bir su testisi yapmak için bambuyu şeritler halinde kesecek kadar güçlü müydü? Acaba ikinci kız kardeşim de annemi ve babamı ziyarete otobüsle mi gitmişti? Bunu düşündükçe yüreğim sızlıyordu. Ailemin memleketine olabildiğince hızlı koşmak istiyordum.

Hayattaki iniş çıkışlarla dolu onlarca yılın ardından, annem ve babam yaşlandı. Eski su testisi artık çocukluğumdan kalma bir anı. Bana çocukluğumdan güzel bir anı verdikleri için anne ve babama sessizce teşekkür ediyorum.

Thi Hoang Khiem

Kaynak: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html