Nefes çatlakları ve eve dönüş kokusu

Yıl sonu çiselemesi şiddetlenirken yolun sonuna ulaştım. Evimdi burası. Sıcacık bir evdi!

Üniversiteye gidene kadar çocukluğumun geçtiği, dar 4. kat eviydi. Fotoğraf 2001 yılında çekilmişti - ilçeler arası yol geçerken eve annemin aileyi geçindirmek için yumurta, fasulye, sebze ve patlıcan satabileceği küçük bir oda eklenmiş. Fotoğraf: LUONG DINH KHOA

1. Dirseklerinde gevşek iplikler olan kaba pamuklu gömleğiyle babam titrek adımlarla dışarı çıktı. Hiçbir şey söylemedi, sadece sırt çantamı omzumdan aldı. Eli, köyün girişindeki kadim gül ağacının kabuğu gibi soğuk ve kuruydu, ama elime değdiğinde, omurgamdan aşağı tuhaf bir sıcaklık yayıldı.

Geceleri yatakta yatarken, yanağımı zamanla lekelenmiş duvara bastırdım, Kızıl Nehir'in soğuk kumunun her tuğlaya sızdığını, doğrudan uyuşmuş tenime geçtiğini hissettim. Evin nefes alışını duydum.

Daha doğrusu, duvarın tabanından parlak siyah demir ağacı kirişine kadar uzanan çatlakların gıcırtısıydı. Geçtiğimiz yağışlı mevsimde bu duvar "terlemişti" - sıvanın gözyaşları, zavallı yaşlı bir adam gibi aşağı doğru akıyordu.

Parmağımı pürüzlülüğün üzerinde gezdirdim, kumun pürüzlülüğünü, çimentonun sertliğini hissettim ve aniden parmak uçlarımda bir sızı hissettim. Bu ev eskimeye başlamıştı. Tıpkı annemle babam gibiydi.

Her yıl geri döndüğümde annemin saçları bir kat daha beyazlamış, babamın sırtı daha kamburlaşmış, evde birkaç çatlak daha var ve çatı kiremitleri yosun tutmuş.

2. Ertesi gün uyandığımda babamın bahçenin köşesinde oturmuş bir tencere banh chung yaktığını gördüm. Yarı yanmış longan ağacının keskin ve göz yakıcı kokusu tuhaf bir şekilde tanıdıktı. Ve dinleyin: Şın... şın...

Banh chung tenceresinin fısıltı sesiydi bu. Yapışkan pirinç tanelerinin çiçek açmak için çırpınma sesi, mung fasulyelerinin ufalanma sesi, yağlı etin eriyip yeşil dong yapraklarının arasında birbirine karışma sesi.

Babam, uzun bir yılın ardından kırılan parçaları onarmak için kendi enerjisini kullanarak aile sevgisini yeniden canlandırıyor.

Babam, haşlanmış banh chung tenceresini alırken mutfağın köşesindeki dumandan dolayı gözlerini kıstı - Fotoğraf: LUONG DINH KHOA

Tuğla fabrikasının üzerine karanlık çökmeye başladığında, karanlık mutfaktan bir buhar dalgası yükseldi. Koku doğrudan burun deliklerine hücum etti ve uykuda kalmış anılarla dolu bir alanı uyandırdı. Çiçek açmış kişniş bitkisinin kokusuydu bu. Sadece Kuzey'de insanlar yıl sonunda kişniş yapraklarıyla yıkanır; bu, tüm toz ve endişelerden arınıp yeni bir barış yılını karşılamak için bir ritüeldir.

"Su sıcak, içeri gir ve banyo yap!" - Annemin sesi soğuk rüzgardan kısılmış bir şekilde yankılandı.

Tống... tống... Hindistan cevizi kabuğundan eğrilmiş alüminyum leğene akan suyun şıpırtısı, zamanın geri sayımı gibi yavaşça duyuluyordu. Puslu dumanın içinde, annemin sırtı eğilmiş, is lekeli mutfak duvarına çarpık bir gölge düşürüyordu.

Doğanın saf, arındırıcı kokusu, annemin eski kazağındaki ekşi, keskin ter kokusuyla birleşince ortaya dünyanın hiçbir yerinde satılmayan lüks bir "parfüm" çıktı: huzurun kokusu.

Annem her yıl, her Tet'te, yılın son öğleden sonrasında tüm aileyi yıkamak için büyük bir tencereye eski kişniş bitkileri koyup su kaynatmayı asla unutmaz. Eski kişnişin kokusu, Tet'in üç günü boyunca saçlarımda kalır... Kırsalın rustik kokusu, ama baharın sevgiyle akmasını sağlamaya yeter - Fotoğraf: LUONG DINH KHOA

Ateş sönmüştü. Geriye sadece bir yığın gri kül kalmıştı. Annem demir bir maşa alıp üstteki ince kül tabakasını yavaşça kenara iterdi. Parlak kırmızı bir parıltı ortaya çıkardı. O gri kül tabakasının altında, longan kömürü -veya longan ağacının özü- hâlâ kıpkırmızı, sıcak, için için yanıyor ve gece boyunca inatla ısıyı koruyordu.

Aniden ürpererek fark ettim ki: Bu sıcak yuva tuğla ve harçla inşa edilmemişti. Bu kor halindeki kömürlerle inşa edilmişti. Hung Yen longan ağaçları yazın tatlı meyvelerini, kışın ise etlerini ve kemiklerini bizi sıcak tutmak için yakacak odun olarak sunarlardı.

Tıpkı anne gibi - gençliğini ve güzelliğini sorumluluk ve yemek pişirme "külleri" altına gönüllü olarak gömen, sessizce aile ateşini sonsuza dek canlı tutan kadın.

3. Yılbaşı gecesi. Dışarıda çiseleyen yağmur hâlâ çatı kiremitlerine küçük beyaz toz benzeri parçacıklar serpiyordu.

Babam sunağın önünde duruyordu. On yıl önce aldığı, giderek küçülen vücuduna bol gelen eski püskü bir takım elbise giymişti. İnce omuzları hafifçe titriyordu.

Swoosh... Kaba bir kutuya çakılan kibritin sesi. Sarı-turuncu bir alev yükseldi ve babamın yüzündeki derin, sert çizgileri aydınlattı. Alev, tütsü çubuğunun ucunda titrek ve hayalet gibi üç parlak kırmızı noktaya dönüştü. Babamın dün parlattığı gül ağacı kirişlerin olduğu çatıya baktım ve sanki binlerce göz beni korumak için aşağı bakıyormuş gibi hissettim...

***

Çocukluğum boyunca, üniversiteye gidene kadar bağlı kaldığım bungalovun anısı işte bu. Şimdi o ev artık yok, ama o sıcak his her zaman içimde. Tek bir sebepten dolayı: Ebeveynler, her çocuğun hayatını koruyan ölümsüz çatıdır.

Zaman tahmin edilemez, anne babamızın gülümsemelerini hâlâ görebildiğimiz her Tet bayramı tam bir yuvadır. Çünkü Tet aslında çok basittir, sadece iki kelimeyle özetlenebilir: Birlikte.

İşte böylece Tet kalpte uyanır.

Okuyucuları yazı yarışmasına katılmaya davet edin
Bahar Sıcaklığı

Her Tet bayramı için manevi bir gıda olarak Tuoi Tre gazetesi ve ortağı INSEE Çimento Şirketi, okuyucularını evinizi, sıcak evinizi, özelliklerini ve asla unutamayacağınız anılarınızı paylaşmak ve tanıtmak için Bahar Sıcak Ev yazı yarışmasına katılmaya davet etmeye devam ediyor.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi inşa ettiğiniz ev; ailenizle ilk Tet'inizi kutladığınız ev... hepsi yarışmaya katılarak ülke çapındaki okuyuculara tanıtılabilir.

"Bahar Sıcak Yuva" başlıklı makale herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış ve herhangi bir medya veya sosyal medya platformunda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara, düzenleme hakkı ise düzenleyiciye aittir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçildiğinde telif ücreti alacaktır.

Yarışma 1 Aralık 2025 - 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek olup, yaş ve meslek gözetmeksizin tüm Vietnam vatandaşları katılıma davetlidir.

Bahar Sıcaklığı ile ilgili Vietnamca makaleler en fazla 1.000 kelime olmalı ve açıklayıcı fotoğraf ve videolarla desteklenmelidir (sosyal ağlardan telif hakkı olmadan alınan açıklayıcı fotoğraf ve videolar kabul edilmez). Kaybı önlemek için makaleleri yalnızca e-posta yoluyla kabul edin, posta yoluyla değil.

Yarışmaya katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-posta adresine gönderilmelidir.

Yazarlar, düzenleme komitesinin yazarlarla iletişime geçebilmesi ve telif hakkı veya ödüllerini gönderebilmesi için adres, telefon numarası, e-posta adresi, hesap numarası ve vatandaşlık numarasını bildirmelidir.

Tuoi Tre gazetesi çalışanları ve aileleri Bahar Sıcaklığı Yazı Yarışması'na katılabilirler, ancak ödül için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Sıcaklığı Ödül Töreni ve Tuoi Tre Xuan Dergisi'nin Lansmanı

Ünlü gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesi temsilcilerinden oluşan jüri, ön eleme başvurularını inceleyip ödüllendirecek ve kazananları seçecek.

Tuoi Tre Xuan dergisinin ödül töreni ve lansmanının 2026 yılının Ocak ayı sonunda Ho Chi Minh Şehri'ndeki Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde yapılması bekleniyor.

Ödül:

1. birincilik ödülü: 10 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi;

1.lik ödülü: 7 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi;

1. Üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi;

5 teselli ödülü: Kişi başı 2 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi.

10 okuyucunun seçtiği ödül: Her ödül için 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi.

Oylama puanları, gönderi etkileşimlerine göre hesaplanıyor. 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan, 1 beğeni = 2 puan.

Konuya geri dön

LUONG DİNH KHOA

Kaynak: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm