Thanh Hoa'da bir öğretmenin "köye mektup taşıma" yolu
Ben 9X'in ilk kuşağındanım, Binh Phuoc'un (şimdiki Thien Hung komünü, Dong Nai) Bu Dop sınır bölgesinde yoksulluk içinde büyüdüm; orada kırmızı toz ve rüzgar, kauçuk ormanları ve elektrik kesintileri sıradan bir olaydı.
İnternet henüz yabancıyken, benim gibi çocukların bilgisi ve dış dünyası sadece ders kitaplarında ve öğretmenlerin öğrettiklerinde vardı.
Öğretmenler odası sade bir odaydı; eski bir demir karyola, rengi solmuş bir tahta masa ve gıcırdayan bir vantilatör...
O basit dünyada okul, bambaşka bir ufka açılan kapıydı. Ve bende en derin etkiyi bırakan kişi, 6. sınıftaki edebiyat öğretmenim Bay Nhan'dı. Çocukluğumdan beri bana edebiyat sevgisini ve düzgün bir hayat yaşamayı aşıladı.
Evimin okula yakın olmasından memnundum çünkü öğretmenleri her zaman görebiliyordum ve herhangi bir sorunum olduğunda koşarak gelip birileri cevap veriyordu. Ama bu sayede sürekli "fark ediliyordum". Büyüdüğümde, çocukluğumu çevreleyen şeyin sessiz ilgi olduğunu fark ettim.
Edebiyat öğretmenim Nhan, Orta bölgedendi. Uzak sınır bölgesinde çalışıyor ve eski bir öğretmen yurdunda kalıyordu. Bungalovlar, okulun en uzak ucunda, yaşlı okaliptüs ağaçlarının altında sessizce uzanıyordu. Odası sadeydi; eski bir demir karyola, solmuş ahşap bir masa, gıcırdayan bir vantilatör ve küçük, eğik bir kitaplık vardı.
Benim gibi sınır bölgesinde yaşayan ve yıl boyunca sadece ders kitapları ve örnek denemeleri olan bir çocuk için o kitaplık bir hazineydi.
Bir gün cesaret edip sordum: "Öğretmenim, kitabınızı ödünç alabilir miyim?"
Öğretmen nazikçe gülümsedi: "Kitaplar okumak içindir. Hangisini beğeniyorsanız onu alın."
Ve o günden sonra, bana ödünç verdiği kitabın her sayfasıyla dünyam genişledi.
Cırcır Böceğinin Maceraları, Vahşi Çocukluk, Çocukluk Günleri'ni okudum, sonra Xuan Dieu, Huy Can'ın şiir kitaplarını… Her bir şiir ve cümle, yoksul bir çocuğun yüreğine nazik ama derin bir şekilde dokundu.
Kelimelerin güzelliğinden dolayı nasıl duygulanılacağını, nasıl düşünüleceğini, nasıl susulacağını biliyorum.
Çok konuşmazdı ama eğik kitaplığı hayatımın ilk manevi yuvasını inşa etti.
Öğretmenin sözleri sonsuza kadar kalır
Bay Nhan ile edebiyat dersi ilginç, duyguların uyandığı yer burası. Sesi derin ve sıcak, şiir okumak, dünyayı saran bir hikâye anlatmak gibi. Bize ezberlemeden önce anlamayı, yazmadan önce düşünmeyi ve kalemi tutmadan önce kalbimizle hissetmeyi öğretiyor.
Bir zamanlar şöyle demişti: "Mutluluk çok büyük bir şey değildir. Güzel bir cümleyi anlamak, acı çeken bir karaktere sempati duymayı bilmek, işte bu da mutluluktur."
Gençken tam olarak anlayamamıştım. Ama büyüdükçe, bu sözün beni ilerleyen yıllarda yönlendiren bir ışık olduğunu fark ettim; bir kitabın bir sayfasında bile neşe bulmayı, başkalarının acılarına üzülmeyi, uyum içinde yaşamayı, daha hoşgörülü ve sevgi dolu olmayı öğrendim.
Bana kelimeleri sevmeyi öğretti. Ve kelimelerden de insanları sevmeyi öğretti.
Üniversiteye gittiğimde, memleketime her gidişimde onu ziyaret ederdim. Hâlâ aynıydı, eskisi gibi nazik bir gülümsemeyle. Ne yaptığımı, nerede çalıştığımı veya ne kadar kazandığımı pek sormazdı. Sadece "Hâlâ kitap okuyor musun?" diye sorardı.
O zamanlar neden bu soruyu sorup durduğunu anlayamamıştım. Sonradan anladım ki, başarımı önemsemesinin yanı sıra, öğretilerin kalbime ektiği nezaket ve hoşgörüyü kaybetmememi istiyordu.
Sonra bir gün kötü haberi aldığımda şok oldum: Öğretmenim hastalıktan ölmüştü.
Uzun süre verandada oturup anıların canlanmasına izin verdim. Eve kapakları kırmızı tozla kaplı kitaplar getirdiğim, öğretmenin küçük sınıfta şiir okuyan sesini duyduğum öğleden sonralarıydı bunlar...
O hüzün derin ve kalıcıydı, sanki çocukluğumun bir kısmı onunla birlikte son bulmuştu.
20 Kasım Vietnam Öğretmenler Günü vesilesiyle, kendimi uzak geçmişte, küçük kitaplığı ve nazik gülümsemesiyle Bay Nhan'ın yanında hissettim. Artık aramızda olmasa da, bana edebiyatı sevme, şefkatle yaşama ve hoşgörülü olma konusunda öğrettikleri bugün bile benimle.
Kaynak: https://tuoitre.vn/thay-day-van-nguoi-gioo-vao-toi-bai-hoc-song-tu-te-20251116170718821.htm
Yorum (0)