Пані Сюань «Свиняче корито» – конкурс оповідань від Нгуєн Хьонг

У кожному районі є своя ексцентрична особистість. Це може бути дядько, який цілий день гучно грає музику, кислий пліткар або алкоголік. У моєму районі такою ексцентричною особистістю є пані Сюань, свинарник.

Báo Thanh niên•28/10/2025

Тоді я не розумів, що таке корито для свиней. Лише коли я повернувся до рідного міста і побачив, як люди викидають усі залишки їжі та овочеву суміш в один горщик, я зрозумів, що цією жахливою річчю був корм для свиней. І коли я думаю про пані Сюань, я одразу ж згадую корито для свиней.

Пані Сюань понад 70 років. Вона часто приходить до мене додому, щоб забрати гнилі фрукти, які моя мати часто забуває в холодильнику або на вівтарі на цілий місяць. Одного разу я бачив, як вона пішла до будинку дядька Нгока через дорогу, прийшла з порожніми руками та повернулася з сумкою, повною викинутих пляшок. Іншого разу я бачив, як вона збирала рослини в горщиках, які люди викидали на сміттєзвалище.

У підсвідомості такої десятирічної дитини, як я, пані Сюань нічим не відрізнялася від пересувного сміттєвоза. Діти по сусідству також погоджувалися і казали, що будинок пані Сюань був повний сміття, тож він мав бути брудним і смердючим.

Але діти бояться бруду.

Тож щоразу, коли ми бачили, як вона проходила повз з купою гнилих стиглих фруктів у руках, ми співали їй пісню:

- Сміття, сміття в будинку, я відчуваю його запах, але не їм. Пані Сюань, у вас брудне волосся, не забудьте помитися, бо мама вас насварить, коли ви повернетеся додому.

Ми дуже пишалися цим віршиком, бо він був натхненний казкою і дуже добре римувався. Тож пані Сюань мусила слухати цей віршик кілька разів на тиждень.

Але пані Сюань явно ексцентрична.

Якби моя мама почула цю пісню, нас би всіх «відшмагали». Але пані Сюань лише повернулася до нас, посміхнулася і продовжила нести «сміття» додому.

Насправді, вона не виглядала неохайною, її одяг був чистий, хоча й трохи поношений, волосся завжди було акуратно зав'язане. Просто… я бачила в її будинку щось жахливе, що досі мене лякає.

Історія розповідає, що того дня я приніс мамі в'язку перестиглих бананів до будинку пані Сюань. Щойно я зайшов до будинку, мене одразу вдарило в голову кислим і гнилим запахом.

Я рефлекторно оглянув будинок у пошуках джерела неприємного запаху. Мій погляд упав на контейнер, повний гнилих фруктів, багато з яких почорніли, а шкірка та м’якоть були змішані. Я бачив піну, що булькала всередині, ніби хтось плюнув у неї.

— Ой! — вигукнув я.

Пані Сюань обернулася, побачила, як я насупилася і закрила носа, швидко накрила бочку і пояснила, що вона ферментує фрукти, щоб зробити очищувальну рідину, чисту, а не брудну. Я не пам’ятаю, що ще вона сказала після цього, лише те, що запах був точнісінько як запах корму для свиней, який я колись відчувала в сільській місцевості…

Я й так не любив пані Сюань, але після того інциденту я боявся її ще більше.

Але це правда, що «що ти ненавидиш, те Бог тобі дасть», бо моя мама часто дарувала пані Сюань зіпсовані овочі та фрукти, а також деякі інші дрібні речі. Здавалося, що вона була близькою до моєї родини і часто приносила дорогі подарунки. Її подарунки також були старими і не такими гарними, як її власні, зазвичай це були овочі, які вона вирощувала сама, або фрукти, які вона привозила з сільської місцевості. Ці фрукти були маленькими, не такими гарними, як ті, що в супермаркеті, деякі мали дірки, деякі – чорні плями. Моїм батькам дуже подобалися ці речі, але я ніколи їх не їв.

Одного разу вона принесла до мене додому овочі, і мама попросила мене їх принести. Хоча я був роздратований, наказ мами був «наказом небес», тому я вийняв кошик і сказав пані Сюань покласти туди овочі, бо я не хотів торкатися її овочів.

Несподівано мене торкнулася рука пані Сюань. Вона поплескала мене по голові, похваливши мене як «такого хорошого».

Рука пані Сюань завжди тримала сміття, а тепер воно торкнулося моєї голови. Я здригнувся, не замислюючись, і крикнув:

— У тебе брудні руки, не чіпай мене!

Сказавши це, я не забув неприємно на неї поглянути, а потім побіг прямо до ванної кімнати мити голову.

Коли я вийшов з ванної кімнати, я побачив маму, яка чекала з батогом у руці.

Я знала матір пані Сюань і знала, що мене насваритимуть і навіть поб'ють. Я плакала їй, кажучи, що в неї завжди повні руки сміття, і я дуже не хочу, щоб мене торкалися.

Зрештою, мені все ж довелося вибачитися перед матір'ю та пані Сюань, але я вибачилася лише заради вибачення, бо вважала, що маю рацію. Крім того, я все одно прийняла її овочі та не відмовилася.

Що ж до пані Сюань, то її ставлення до мене повністю змінилося. Після того дня, щоразу, коли вона мене бачила, вона відступала на відстані і більше не хотіла зі мною розмовляти, окрім того разу, коли вона бурмотіла вибачення за те, що налякала мене.

Дивлячись на її обличчя, обвисле, мов зів'ялий овоч, я раптом відчув легке розбите всередині, ніби скоїв великий гріх. Але я боявся забруднитися, тому іншого виходу не було.

Минуло більше двох тижнів з того інциденту.

З якоїсь неминучої причини я повернувся додому з вечірньої прогулянки, але забув ключі від будинку в день, коли мої батьки повернулися пізно, тому мені довелося залишитися в будинку пані Сюань.

Я краще понюхаю, ніж стоятиму надворі, сказав я собі.

Але сьогодні будинок пані Сюань здавався іншим, ніж раніше. Запах корму для свиней повністю зник, натомість стояв дуже ароматний запах, схожий на запах смажених равликів, яких часто готувала моя мама (пізніше я дізнався, що це був запах лемонграсу).

Приємний запах допоміг мені зняти тривогу. Але сидіти без діла було нудно, тому я почав ходити по будинку в пошуках чогось, з чим можна погратися.

Її будинок був повний речей, саме таким, яким я уявляв собі звалище, але чистішим, ніж я думав. Газети та пляшки були акуратно складені в пакети, плитка на підлозі блищала, тільки холодильник був трохи тісний через усі ці речі.

Я пішов на запах на балкон. Там було велике вікно, через яке сонячне світло лилося в будинок. На підвіконні та на балконі стояли горщики з рослинами, великі — на підлозі, а маленькі — висіли навколо вікна.

Я понюхав кожну рослину, нарешті відчувши запах, що йшов від рослини в горщику, яка виглядала точнісінько як кущ трави.

- Що це за трава так смачно пахне? - випалив я.

- Це лемонграс, тобі подобається цей запах? - раптом озвалась пані Сюань.

Я повернувся до неї та злегка кивнув. Вона давно зі мною не розмовляла.

Побачивши мою відповідь, пані Сюань посміхнулася та зітхнула з полегшенням. Вона сказала, що посадила цю рослину лемонграсу, щоб відлякувати комарів та створити природний аромат для свого будинку, який розташований прямо біля запиленої, задимленої вулиці.

Так, я також ненавиджу запах диму та пилу, бо він пахне сигаретами, моя мама казала, що це шкідливо для легень. А якщо вже говорити про відлякування комарів, то одного разу в мене півдня боліла голова, бо мама розпорошила в кімнаті засіб від комарів. Цей запах сильний і неприємний, не такий приємний, як запах лемонграсу. Якби я знала раніше, я б давно сказала мамі посадити лемонграс. О, або я могла б запитати пані Сюань.

Тож я лагідно запитав пані Сюань:

- Бабусю, можна мені лемонграс? Я також хочу відлякувати комарів.

Побачивши мою розмову, очі пані Сюань засяяли. Вона зраділа і швидко принесла мені маленький горщик і стебло лемонграсу. Працюючи швидко, вона захоплено демонструвала кілька нових «досягнень». Виявилося, що вона щойно попросила великі горщики для вирощування овочів. Вона використовувала рисову воду для поливу рослин і чайну гущу для їх удобрення, що було чистим і не засмічувало навколишнє середовище. Вона також попросила трохи старого одягу, той, що був надто пошарпаний, вона використовувала як ганчірки, а той, що був ще новим, прала та віддавала на благодійність.

Я раптом подумала, невже її становище справді таке складне? Будинок маленький, меблі та овочі все випрошені.

- Бабусю, твоя сім'я дуже бідна? - спитала я.

Почувши це, вона повернулася до мене. У її очах мені здалося, що я побачив натяк на смуток.

Того дня вона розповіла мені своє минуле.

Вона народилася та виросла в гірському селі, оточеній пишними зеленими деревами та дуже свіжим повітрям. Але коли їй було більше 10 років, під час війни все село було обприскане «Агентом Оранж».

— Це токсична хімічна речовина, дуже токсична, дитино моя. Усі поля, овочі, фрукти та земля були забруднені, і трава не могла рости. Моя сестра, якій тоді було 2 роки, померла, з'ївши фрукти, що впали на забруднену землю. Багато сусідів також серйозно захворіли. Моя сім'я вирощувала врожай, але земля та дерева були знищені, тому ми збідніли. Нам довелося покинути країну, це було дуже боляче, дитино моя! — сказала пані Сюань.

Вона боялася хімікатів звідти. Вона вирощувала власні овочі, бо боялася купувати продукти, оброблені пестицидами. Вона виготовляла власний мийний засіб із ферментованих фруктів, щоб забезпечити безпеку шкіри та захистити середовище проживання. Вона вирощувала лемонграс, щоб відлякувати комарів, щоб їй не доводилося використовувати токсичні спреї, а також щоб створити свіжий простір посеред міського пилу. О, її звичка до ощадливості також походить з часів бідності.

Я була у п'ятому класі і чула й дізналася про жахливий вплив агента Оранж. Виявилося, що я неправильно її зрозуміла.

Виявляється, вона просила зіпсовані фрукти не тому, що була «ексцентричною», а щоб переробити їх на продукти, безпечні для здоров’я. Виявляється, вона збирала викинуті рослини в горщиках зі сміттєзвалища, щоб перетворити свій будинок на зелений сад, «врятувати» середовище проживання, сповнене пилу та токсичності.

І виявляється, у нас багато спільного, як-от ненависть до комарів і пилу.

Звичайно, я теж вважав її милою.

Після того дня я часто ходила до неї додому. Вона навчила мене багатьом порадам, починаючи від вирощування овочів і закінчуючи створенням прохолодного повітря в будинку, просто відкривши вікно та спрямувавши вентилятор назовні, щоб втягувати повітря, не вмикаючи кондиціонер. Горщик з лемонграсом, який вона мені подарувала, тепер виріс багато нового листя, а комарів також дивовижним чином стало менше. Пані Сюань справді чудова!

Я змінив своє ставлення до пані Сюань.

Але діти по сусідству досі цього не розуміють. Хотілося б, щоб вони зрозуміли і стали на її бік, щоб вона могла попросити більше фруктів з їхнього дому…

Несподівано, це, здавалося б, неможливе бажання здійснилося швидше, ніж я думав.

За останні кілька днів моя вулиця перетворилася на річку. Через шторм і сильну зливу рівень води піднявся до грудей. Окрім повені, сталися відключення електроенергії.

Відключення електроенергії тривало три дні, і рівень води піднявся так високо, що весь район перетворився на оазис. Нам доводилося їсти лише сиру локшину швидкого приготування, бо не було електрики, щоб її приготувати, і ми не могли вийти купити її. У мене було сухо в роті, і в мене була нетравлення шлунку, бо в будинку не було овочів.

Але на четвертий день мама раптово принесла до обіднього столу величезну тарілку сирих овочів.

— Пані Сюань щойно дала мені ці овочі та паростки квасолі, які вона сама виростила. Наша частка найбільша в окрузі! — схвильовано похвалилася моя мама.

Я здивувався і запитав маму, як пані Сюань могла доплисти до нашого будинку, щоб «забезпечити» нас?

Мама лише посміхнулася і сказала мені підійти до вікна і подивитися.

Я вибіг туди і побачив цікаве видовище.

Пані Сюань веслувала на плоту, щоб «роздати» овочі кожному будинку. Пліт був зроблений зі старих пляшок та пінопластових коробок, він виглядав негарно, але був цілком функціональним. Пані Сюань швидко підпливла до кожного будинку. Роздавши овочі, вона запитала, чи потрібен комусь одяг або ковдри. Пан Нгок, який жив через дорогу, одразу ж запитав, бо його перший поверх був затоплений, а його шафа була там.

Інша сім'я попросила пані Сюань дати їй свічки, щоб не вечеряти в темряві. Інша сім'я попросила органічний миючий засіб для миття посуду в ті дні, коли не було чистої води.

Пані Сюань продовжувала грести на своєму човні від будинку до будинку. Я здогадався, що після цієї поїздки її купа речей зникла більш ніж наполовину.

І за мить «ексцентрична» пані Сюань раптом стала героїнею всього району.

І після цього ніхто більше не чув віршика про пані Сюань «свиняче корито». Люди все ще бачили, як діти по сусідству допомагали їй збирати брухт, старий одяг для благодійної роботи та охоче носили до її будинку мішки з перестиглими фруктами.