Моя мати досі поруч з мамою на сільській пристані.

Щоразу, коли я розповідаю мамі про свій запланований від'їзд, достатньо лише її кивка на знак схвалення, і я бачу на її обличчі мимохідь смуток, її очі ніби наповнюються сльозами. Якщо вона погодиться, незабаром це місце існуватиме лише в наших спогадах. Вона вагається, наполовину бажаючи мене вислухати, наполовину чіпляючись за цю землю. Бо ця земля зберігає для неї незабутні спогади. Дощові та сонячні сезони, річки та канали, що переповнюються червонуватою водою з мангрових лісів. Ранки, наповнені щебетанням птахів у лісі, вечори з димом, що піднімається з вугільних печей, огортаючи маленьке село на узліссі, і ночі з плеском весел у каналах, що ведуть до великої річки… Все це стало нашою душею, нашою плоттю та кров'ю, настільки, що моя мати не може винести бажання їхати, хоча місто сповнене радощів, які чекають на неї.

Ілюстрація: PV

Моя мати вийшла на подвір'я перевірити вугільну шахту, яка клубочилася білим димом.

«Вітер лютий; якщо ми не будемо обережні, дірка у вугільній шахті повністю згорить», – сказала моя мама, гукаючи на ходу, приголомшивши мене пропозицією, яку я робив незліченну кількість разів: «Ходімо жити в місті, мамо!»

Я не відповів, лише прокашлявся, достатньо, щоб мама зрозуміла, що я відповідаю.

Вугільні печі все ще тихо диміли. Мешканці села на узліссі жили переважно випалюванням вугілля, збиранням меду або встановленням пасток у річці, щоб ловити креветок та рибу. Життя було простим, але сповненим радості, перш за все тому, що люди жили на своїй батьківщині, їхні душі були пов'язані з цією землею та річкою, які вони так глибоко цінували. У тихій ночі моє село чуло лише шелест мелалеукового лісу, потріскування вугільних печей та шепіт дітей з лісового села, які щойно пішли до першого класу.

Я пішов за матір'ю до вугільного льоху. Бананові дерева поруч із льохом були ще зелені та здорові, з гронами майже стиглих плодів. Мама нахилилася, щоб засипати дірки, які ось-ось мали лопнути. Якби льох не був герметичним, вітер проник би всередину та спалив би всі дрова. Дим змусив маму сильно кашляти, а сльози текли по її обличчю. Я дивився на неї, і моє серце стислося. У ті дні, коли мене тут не було, моя мати, безперечно, була б самотньою в цьому будинку, який давно не був без мого батька. Вона була б сама з раннього ранку до пізньої ночі. Життя моєї матері було сповнене труднощів і боротьби. Одного разу я більше не міг цього терпіти і сказав їй:

— Мамо! Я не можу звільнитися з роботи та переїхати жити сюди з тобою, і ти теж не можеш жити тут сама вічно. Я хвилююся! Мамо, ходімо жити до мене в місті. Там буде великий будинок, і ми будемо разом...

Моя мати довго думала. Я бачив, як вона подивилася на вівтар мого батька, потім на маленький канал перед будинком. Її очі були димчасто-білого кольору. Раптом я побачив, як вона ніжно промокнула куточки очей хусткою. Я тримав її за руку, мої очі наповнилися сльозами.

Мамо! Якщо я щось сказав не так, будь ласка, не сердься. Я просто хочу жити поруч з тобою, щоб ти могла мати мир і спокій до кінця свого життя.

Мама перебила мене:

— Ні, мама зовсім на тебе не сердиться. Ти маєш рацію, просто мама досі прив’язана до цього місця, вона ще не може змусити себе покинути рідне місто.

Слова моєї матері «покидати дім» стиснули моє серце. Я «покинула дім» того дня, коли вперше приїхала до міста на навчання, і відтоді дні, коли я поверталася додому, можна перерахувати на пальцях однієї руки. Мій будинок, моє рідне місто, де я прожила все своє дитинство, тепер стало тимчасовим житлом, чужиною, хоча я все ще тужу за цим місцем. Я розумію, що на короткий момент моя мати не змогла змусити себе погодитися поїхати зі мною до міста. Місто знайоме мені, але чуже моїй матері. Більше немає слабкого запаху вугільного диму з печей щоранку та щовечора, немає шелестіння листя мелалеуки на вітрі, і немає клаптика землі, зарослого бур'янами, який зберігав для нас так багато прекрасних спогадів.

Для моєї матері батьківщина – це її плоть і кров, її душа, прекрасний рай. Половина її життя минула з того часу, як вона вперше прибула на цю землю. Півжиття вона прожила, була прив'язана до мене, любила, народила мене, а потім поклала тут своє серце. Моя мати дуже любить річку, любить мангровий ліс, де мій батько колись плавав на човні, щоб розставити вулики, і повертався з вуликами, повними меду, любить запах диму, що піднімається з вуглевипалювальних печей і поширюється по річці, надаючи цій сільській місцевості неповторного характеру, який моя мати ніколи не забуде. У ті дні вона багато боролася. Проте вона залишалася задоволеною і не прагнула нічого екстравагантного чи ілюзорного. Вона залишалася вірною землі, лісу, річці та моєму батькові.

Озирнувшись навколо та побачивши, що вугільний льох повний, моя мати зайшла в будинок. Я пішов за нею. Мерехтлива лампа кидала вузьке коло світла на подвір'я. Я відчув дивне тепло та ніжність у своєму тілі. Так було завжди; щоразу, коли я повертався додому, я відчував глибоке відчуття спокою. Кілька разів я думав побудувати новий будинок для моєї матері, але вона зупиняла мене. «Старий будинок дорогоцінний, бо він зберігає так багато спогадів», – сказала вона. Я послухав її, частково тому, що також планував найближчим часом перевезти її жити до міста, тому відмовився від ідеї перебудувати будинок у сільській місцевості. Старий будинок був теплим і затишним; все було ретельно збережено моєю матір'ю, незмінним протягом десятиліть. Відстань від міста до сільської місцевості становила майже двісті кілометрів, проте, коли я міг, я їздив назад, а коли втомлювався, їздив автобусом. Залишати маму саму в сільській місцевості викликало в мене занепокоєння.

Ніч опустилася на сільську місцевість, і з поглибленням ночі вітер посилювався. Аромат квітів мелалеуки з лісу долинав разом з вітерцем, наповнюючи повітря запашним ароматом. Я сидів поруч з матір'ю, і раптом час ніби повернувся до мого дитинства, коли я сидів поруч з нею ось так, під олійною лампою, поки вона латала одяг мого батька та вчила мене писати кожну літеру… Ті часи були такими прекрасними та мирними!

«Мама знає, що ти вже дорослий і маєш комфортне життя, тому ти хочеш надолужити всі ті труднощі, які я пережив, коли був молодшим. Але моя дитино, це місце для мене означає все. У тебе може бути власний дім, своя сім'я, але все, що в мене є, — це прекрасні спогади, пов'язані з цією сільською місцевістю. Я не можу її покинути, моя дитино...»

Я задумливо дивився на матір, і сльози навернулися на мої очі, аж поки я цього не усвідомлював. Літні люди часто плекають спогади про минуле; вони живуть заради них, чіпляючись за місце, бо воно зберігає незабутні спогади. Моя мати живе заради цього, і я теж.

- Мамо! Мені так шкода...

Мама погладила мене по голові, потім притягнула ближче до себе. Запах вугільного диму прилип до її одягу та волосся, солодкий аромат. Мама ніжно сказала:

– Мама завжди хотіла, щоб її дітям було куди повернутися. Вона завжди буде тут, зберігаючи тепло дому, заспокійливий аромат ладану на татовому вівтарі та зберігаючи для своїх дітей коріння, яке вони ніколи не повинні забувати.

Я розумію серце моєї матері. Її серце прощає. Своє коріння — це те, що, куди б ти не пішов, ніколи не слід забувати, ніколи не можна дозволяти собі вирватися з корінням.

Я сидів поруч з матір'ю. Ніч була тиха. Село поринуло в тихий сон, який порушували лише тужливі крики нічних лісових птахів та тріск вугілля, що нісся вітром. У ту просту, але теплу мить я відчув відлуння землі, річок моєї батьківщини, неосяжних мангрових лісів та відлуння доброго та щедрого серця моєї матері. Колись, у своїй довгій та важкій подорожі життям, я буду, як моя мати, плекатиму кожен прекрасний спогад і триматиму його все в собі.

Я притулилася до його щоки, ніби притулилася до річки, до батьківщини, до тіні мангрових дерев, до свого священного й дорогоцінного походження!

Джерело: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/