Ностальгія за Тетом часів субсидій

Тоді майже в жодному домі не було телевізора; люди слухали лише радіо. У священний момент новорічної ночі президент виголосив свої новорічні привітання всій нації, які транслювалися по радіо. Потім усі вибухнули радістю, зустрічаючи новий рік під оглушливий звук петард...

Вранці першого дня Нового року за місячним календарем тато взяв піднос із пожертвами з вівтаря предків. Липкі рисові коржики, весняні роли, желе, маринована цибуля, вирізьблена у формі квітів – кожна страва була дуже смачною. Уся родина зібралася навколо, щоб насолодитися першою трапезою в році. Двір був вкритий червоними залишками петард під легким весняним дощем. Діти вибігли, щоб швидко зібрати нерозірвані петарди, які ще не встигли просочитися водою.

Тет за часів субсидій не був ані сліпучою демонстрацією товарів, ані щедрим бенкетом, але був джерелом ощадливості, обміну та унікально теплої атмосфери.

Тет (в'єтнамський Новий рік) святкували за допомогою купонів на продовольство та дров'яних печей, у яких готували бань чунг (традиційні рисові коржики).

Протягом періоду субсидій Тет (Місячний Новий рік) приходив не лише з яскравими кольорами персикового та абрикосового цвіту чи сліпучими вулицями; він приходив набагато раніше зі зношеними купонами на продовольчі пайки. Для багатьох сімей Тет був особливо очікуваною порою року не лише через радість возз'єднання, але й тому, що продовольчі пайки були трохи доступнішими, ніж зазвичай.

З початку дванадцятого місяця за місячним календарем розмови в кожній родині вже не обертаються навколо щоденних прийомів їжі, а починають планувати свято Тет (Місячний Новий рік). Клейкий рис відкладають, м'ясо зважують до грама, а цукор, глутамат натрію, чай і сигарети ретельно записують. Дорослі турбуються про те, як провести найпристойніше святкування Тету в рамках своїх можливостей.

Потім почалися довгі черги за покупками на Тет (Місячний Новий рік). Пронизливий холод, люди, закутані в старі ватники, стискаючи свої сумки, стояли тісно одне до одного ще до світанку, їхні погляди були прикуті до кожних розсувних дверей, що відчинялися, сповнені передчуття. Лише чуючи новину: «Сьогодні є м’ясо», весь район гудів від хвилювання. Іноді люди стояли годинами, щоб купити кілька сотень грамів м’яса або пляшку рибного соусу. У мороз вони ділилися своїм простором, нагадуючи один одному тримати свої місця та розмовляючи про родину та роботу. Не всі могли купити достатньо; іноді, після багатогодинного стояння в черзі, магазин оголошував, що товарів немає в наявності. Однак мало хто скаржився. Сім’ї ділилися одна з одною, тому що Тет у той час був не лише про окремі сім’ї, а й спільною надією всієї громади.

Тет часів субсидій став незгладимою частиною колективної пам'яті. Фото: Тху Ха

Якщо продовольчі купони знаменували початок Тет, то саме кухня була місцем, де зберігався дух Тет епохи субсидій. Наприкінці року, якими б складними не були обставини, майже кожна сім'я намагалася спекти горщик баньчунг (традиційні в'єтнамські рисові коржики). Небагато, лише кілька квадратних зелених коржиків, достатньо, щоб поставити на вівтар предків і розділити між членами сім'ї. Сцена приготування баньчунгу також є незабутнім спогадом. Клейкий рис ретельно мили, маш промивали, свиняче черево нарізали на шматки відповідного розміру — все розраховувалося відповідно до стандартів. Листя донг мили біля колодязя на кінці села, а бамбукові смужки розколювали. Дорослі загортали коржики, а діти сиділи навколо, збираючи листя.

Ніч, коли готують баньчунг (традиційні в'єтнамські рисові коржики), — найдовша та найтепліша ніч у році. Уся родина збирається навколо вогнища, спостерігаючи, як вирує горщик з коржами. Іноді вся сусідка ділить великий горщик з коржами, по черзі доглядаючи за вогнем. Надворі вітер пронизливо холодний. У кухні мерехтливий вогонь освітлює засмаглі, добрі, рум'яні обличчя, зігріті дровами та соломою, а також нескінченним базіканням історій. Дорослі розповідають історії про Тет (В'єтнамський Новий рік) минулого, про голодні роки та минулі війни. Діти слухають, чекаючи моменту, щоб з'їсти перший баньчунг, вийнятий з горщика, або маленькі коржики, які вони спекли самі або які дорослі зробили спеціально для них. Сміх, потріскування дров, запах бананового листя та запах кухонного диму поєднуються, створюючи неповторну атмосферу Тет.

Новий одяг на Тет (місячний Новий рік) та дух спільноти.

На вівтарі проста таця з п'яти фруктів складається з в'язки зелених бананів, помело та кількох апельсинів і мандаринів. Акцент робиться не на вишуканій презентації, а на щирості. Ароматний пахощ несе шану нащадків, передаючи їхнє побажання мирного та більш процвітаючого нового року, ніж попередній.

Протягом періоду субсидій свято Тет не було вишуканим, але його завжди готували з максимальною ретельністю. Тарілка тонко нарізаної вареної свинини, миска супу з сушених бамбукових пагонів, тарілка маринованої цибулі та рівномірно розподілені скибочки свинячої ковбаси. Деякі сім'ї замінювали свинячу ковбасу домашньою свинячою ковбасою зі смаком кориці. Липкі рисові коржики (Бань Чунг) нарізали акуратними квадратними шматочками за допомогою бамбукових смужок. Багатий смак жиру, горіховий смак квасолі, жувальна текстура клейкого рису та пікантний, пряний смак маринованої цибулі поєднувалися воєдино. Трапеза Тет була часом для всієї родини, щоб зібратися разом. Ті, хто працював далеко, також намагалися повернутися додому. Після року важкої праці вони прагнули лише кількох днів під час Тет, щоб посидіти разом за столом, бажаючи один одному міцного здоров'я та ділячись історіями минулого та сьогодення.

Магазин, що продає товари Тет (Місячного Нового року) під час періоду субсидування. Фото: Архів.

Протягом періоду субсидій новий одяг для Тет (Місячного Нового року) був простою мрією, але не завжди реальністю. Тканина нормувалася, і придбання нового одягу вимагало заздалегідь планування. Багато сімей вирішили ділитися одним рулоном тканини. Іноді старшим братам і сестрам доводилося поступатися місцем молодшим, а старий одяг латали та прасували, щоб носити його під час Тет. Однак, навіть нової сорочки, пари нових сандалій, які все ще пахли пластиком, було достатньо, щоб діти були щасливі протягом усього свята Тет. Вранці першого дня Тет, одягнені у свій найкращий одяг, діти радісно бажали своїм бабусям і дідусям та сусідам щасливого Нового року, отримуючи крихітні червоні конвертики, іноді лише кілька центів, але їхня радість була безмежною.

Матеріальний дефіцит не зменшив радості Тета в епоху субсидій, адже радість виходила з найменших речей. Уся родина збиралася, щоб послухати радіопрограму, присвячену святкуванню Нового року, або подивитися кілька культурних виступів на рідкісному чорно-білому телевізорі району. Грали весняні пісні, і хоча звук був не ідеальним, цього було достатньо, щоб наповнити серця людей хвилюванням.

Діти в захваті від залишків петард, що залишилися з першого дня Тет (місячного Нового року).

Вражаючою особливістю Тет у період субсидій було сильне почуття спільноти та сусідської солідарності. Сім'ї з рисовими коржиками давали їх тим, хто не мав часу приготувати їх самостійно, а ті, хто мав мариновану цибулю, ділилися ними. Самотні або ті, хто мав труднощі, отримували турботу та увагу від усієї околиці. У Новий рік люди ходили в гості один до одного, щоб обмінятися новорічними привітаннями, без вигадливих подарунків, лише пачкою чаю, пачкою сигарет або парою рисових коржиків. Побажання були простими та щирими, сподівалися на мирний новий рік з достатньою кількістю їжі та одягу. Діти бігали провулками, їхній сміх лунав крізь старі побілені стіни, граючи в традиційні ігри, такі як бій палицями, класики та перетягування каната... створюючи просту, але теплу картину Тет.

Життя стає дедалі процвітаючішим, а сучасний Тет багатим і зручним. Однак, талони на продукти, книжки з рисом, горщики з липкими рисовими коржиками, що тушкуються на вогні всю ніч, і запах кухонного диму, що висить на дахах — Тет часів субсидій став незгладимою частиною колективної пам'яті, де плекалися сімейні цінності та дух спільноти...

Джерело: https://baophapluat.vn/boi-hoi-tet-thoi-bao-cap.html