Дотик до літа

Цього ранку сонце зійшло рано, відкидаючи м’які, тонкі блідо-жовті плями на сходи. Десь у кронах листя цикада тихо цвірінькала своїми самотніми нотами, трохи фальшиво вписуючись у хор.

На дорозі перед моїм будинком промчала машина, здіймаючи хмару червоного пилу, яка швидко розсіювалася в повітрі, яке починало трохи задушливо. Здається, щороку, на початку літа люди легко згадують старі речі. Я ще трохи постояв мовчки, а потім, з якоїсь причини, мої думки повернулися до внутрішнього двору мого старого будинку.

Ілюстрація: Тран Нгок Кієн

Тоді посеред мого подвір’я стояло велике старе мангове дерево, його гілки широко розкинулися, створюючи прохолодне, тінисте місце, де я провів усе своє дитинство. Щоразу, коли сонце починало яскраво світити, сусідські діти збиралися під цим деревом, їхні погляди були прикуті до грон нестиглих манго, що наповнювало кожного з них передчуттям та хвилюванням. Їхні крики лунали крізь довгі смуги сонячного світла.

Були дні, коли земля була так розпечена, що нам доводилося ходити навшпиньки, щоб бігати босоніж, але абсолютно ніхто з нас не взував сандалій. Наші ранні літні післяобіддя починалися так просто та чисто.

Не було потрібно жодної попередньої домовленості, жодної причини. Щойно сонце піднялося вище, а цикади почали щебетати голосніше, всі знали, де знайти один одного. Ми розділили між собою гілки манго. Ті, хто вмів лазити, швидко піднялися, збираючи плоди, що лежали на самому краю крони.

Що ж до мене, будучи від природи боязким, я тримався лише біля нижніх гілок, постійно хвилюючись, що вони можуть зламатися, поки я збиратиму їх. Одного разу я послизнувся, і мені здалося, ніби весь світ завмер. Зверху я почув гучний голос Тунга: «Тримайся міцніше!»

Я не пам'ятаю, як мені вдалося втриматися на ногах. Пам'ятаю лише, що як тільки я зупинився на гілці, вся група внизу вибухнула сміхом, і я разом із ними засміявся, щоб заспокоїти свій страх. Це було таке дивне відчуття, і навіть після стількох літ я ніколи не міг його знову відчути. Ми зібрали манго, але замість того, щоб з'їсти їх одразу, ми зібрали їх у купу та розділили порівну.

Були також дні, коли нам не вистачало, щоб поділитися, і ми всі люто сварилися. Але потім ми мирилися. Ось такі довгі та широкі післяобіддя дитинства; хто б витримав довго сердитися одне на одного?

У моєму рідному місті є невелика, мирна річка. Цієї пори року вода в річці кришталево чиста та освіжаюче прохолодна. У ті дні, коли все село спало, ми, діти, непомітно виходили з дому, щоб поплавати там. Я найбільше боявся води в групі. Але одного раннього літнього дня я ризикнув, заплющив очі та стрибнув у воду. Раптове відчуття холодної води, що огортає моє тіло, вразило мене.

Але потім, коли я виринув на поверхню і побачив похмурі обличчя, що голосно реготали вздовж річки, я теж засміявся. Страх, який я відчував раніше, зник так швидко, що я навіть не міг зберегти його слід.

Ті зелені літні дні пролетіли так швидко. Вони промайнули так швидко, що поки я усвідомив їхню цінність, вони всі зникли, тихо лежачи позаду мене. Тепер дорога перед будинком все ще там, але звук босоніж дитячих кроків з давніх-давен зник. Старе мангове дерево все ще стоїть високим у дворі, тільки ми вже не бачимо тих спокусливих очей, що дивляться на нього, як раніше. Післяобіддя таке тихе, ніби хтось мовчки забрав найгаласливішу частину нашого життя.

Сьогодні цикади щебечуть голосніше, вже не поодинці та несинхронно, як цього ранку. Вітер дме, несучи дуже ніжне, сухе тепло – характерний подих раннього літа. Я раптом усвідомлюю, що мій розум більше не пам’ятає точних слів минулого.

Однак, пошепки, день, проведений, притулившись до старого дерева, чи відчуття торкання босих ніг розпеченої землі — все це десь залишається. Спогади переплітаються, немов червоний пил надворі. Вони ніби розчинилися в повітрі, але насправді вони залишаються, просто ми більше не можемо до них дістатися.

Я ще трохи мовчки стояв на сонці. І раптом зрозумів, що літо криється не в яскраво-червоних квітах пишних дерев чи дзижчанні цикад надворі, а в шухлядах спогадів кожної людини, де я усвідомлюю, що деякі літа ніколи не повернуться, а деяких людей можна зустріти знову лише в сонячних снах того року.

Я ніжно посміхнулася і продовжила йти, несучи з собою літо, яке щойно ніжно та тихо торкнулося мого серця…

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/