Поки моя мама жива, Новий рік за місячним календарем святкуватиметься.

Спогади, немов звір, що впадає в сплячку, раптово прокинулися від бажання. Вони кинулися на мене, відтягуючи мене від холодного світла, повертаючи до похмурої, вугільно розпеченої кухні матері тридцять років тому.

Ілюстрація: БХ

Для мене Тет (в'єтнамський Новий рік) ніколи не починався з червоної сторінки календаря. Тет починається з носа.

Це різкий запах відродження. Я пам'ятаю ті новорічні післяобідні вечори у своєму рідному місті, пронизливий холод, приглушений потужним ароматом: ароматом сухого листя коріандру.

Це був не вишуканий аромат парфумів у дорогих скляних флаконах. Це був різкий, пряний, землистий запах коріандру, що розцвів, дав плоди, а стебла його набули насиченого пурпурового кольору. Моя мати — «диригентка» кухні — кинула жменю перестиглого листя коріандру в каструлю з окропом. Коли піднялася пара, весь простір ніби очистився.

Я пам'ятаю відчуття, коли сиділа, згорнувшись у кривій алюмінієвій ємності, і мама поливала мене цілими ополониками мерехтливою коричневою водою. Аромат сушених трав наповнював мої ніздрі, просочуючи кожну пору, змиваючи пил, нещастя та подряпини довгого, важкого року. Запах був настільки чистим, що я відчула себе заново народженою, вийшовши з води іншою людиною, запашною та святою, готовою прийняти нові починання.

Серед незліченних ароматів Тет (в'єтнамського Нового року) аромат сушених трав викликає глибоке відчуття спокою. Він дивним чином зворушливий. Це сільський, сільський аромат, але достатньо потужний, щоб привабити весну з любов'ю. Він викликає чисті, ароматні побажання матерів своїм маленьким дітям на новий рік. Він також пробуджує зворушливі спогади наприкінці кожного року, спогади про доросле життя, про подолання життєвих бур; аромат сушених трав пробуджує старі, болісні образи в серці.

А після запаху старості я пам'ятаю «палений» запах возз'єднання родини.

Я говорю про їдкий, ріжучий в очі запах диму, запах горілих дров, рисового лушпиння та обвугленої арахісової шкаралупи... Протягом ночей, проведених за спостереженням за горщиком липких рисових коржів, кухонний дим не просто піднімався в небо; він «забруднював» усе. Він чіплявся до шорстких, вкритих сажею стін, до скуйовдженого волосся моєї бабусі, до поношеної бавовняної куртки мого батька. Це був дивний вид «парфумів», який жоден відомий бренд ніколи не міг створити.

Той димний аромат, змішаний з ароматом свіжозвареного клейкого рису та вареного бананового листя, створював абсолютно безпечний та заспокійливий смак. Я пам'ятаю, як повертався додому з далекого навчання, виходив з автобуса, вітер дув мені в обличчя, несучи запах диму від палаючих полів чи вечірнього кухонного вогню, і сльози навертали мене на очі. Запах диму був запахом «повернення додому». Запах диму сигналізував про те, що в тому маленькому будинку вогонь все ще горів, і хтось все ще чекав на мене на вечерю.

Я яскраво пам'ятаю пікантний, насичений аромат тушкованої свинини, яку моя бабуся готувала на вогні всю ніч. Смачний рибний соус, змішаний з молодою кокосовою водою, що кипів на розпеченому вугіллі, створював неймовірно захопливий аромат. Цей аромат просочувався від кухонної шафки до кінця провулку, так що дитина далеко від дому, вийшовши з автобуса, відчувала бурчання в животі та сльози на очах: ​​«Я вдома!»

Сьогодні газові та індукційні варильні поверхні бездоганно чисті. Скороварки можуть розм’якшити м’ясо за 15 хвилин. Це зручно та швидко, але теплий, димний аромат, аромат терпіння та часу, який залишався в їжі, зник. У нас є кухні, які бездоганно чисті, але холодні та стерильні.

Потім відчувався різкий запах гуми від нових сандалій, жорсткий, крохмальний запах єдиного комплекту одягу, який мама купила мені того року. Для дітей часів субсидій або в бідних сільських районах це був «запах багатства», запах здійснення мрій. Я пам’ятаю, як нюхав ці пластикові сандалі всю ніч, боячись, що вони зносяться, і лише вранці першого дня Тет наважився обережно взути їх.

Але кульмінацією цієї симфонії ароматів, найзворушливішою нотою, яка викликала сльози на очах, був запах моєї матері.

Ви коли-небудь по-справжньому «відчували запах» своєї матері під час Тет (в'єтнамського Нового року)? Це найскладніше поєднання ароматів у світі. Воно включає: різкий запах поту після метушливих ринкових днів; рибний запах, насичений аромат тушкованої свинини, різкий запах кисло-солодкої маринованої цибулі-шалот; затяжний аромат диму ладану від вівтаря предків; і навіть ледь помітний аромат горіхів та листя бетелю... Все це переплітається з вицвілою тканинною сукнею вашої матері, що ховається в теплі її тіла, створюючи той неповторний «аромат Тет».

У минулому я ховала голову в обіймах матері, вдихаючи цей сильний, різкий запах і відчуваючи дивний спокій. Запах мовчазної жертви. Моя мати ввібрала в себе всі труднощі, дим, жир, в обмін на чисте та сите життя для свого чоловіка та дітей.

Мені страшно. Я справді боюся, що одного дня Тет все ж таки настане, персики все ще цвістимуть, але я більше не відчую того п'янкого аромату. Я боюся, що новий одяг, який сильно пахне промисловим пом'якшувачем тканини, замінить одяг моєї матері, заплямований димом. Я боюся, що запах свіжої фарби замаскує стару, зношену вапняну фарбу. Я боюся, що зручність «випарує» найяскравіші спогади.

Я вибіг на вулицю та зупинив таксі, щоб повернутися до рідного міста.

Навіщо йти додому? Просто щоб забігти на заднє подвір’я, назбирати жмені листя коріандру, розпалити невелике багаття, хоча б щоб закип’ятити чайник. Щоб дим знову щипав мені очі. Обійняти маму, глибоко вдихнути той солоний піт, змішаний з теплим ароматом ладану. Відчути, що мені ще є куди повернутися. Відчути, що Тет (в’єтнамський Новий рік) ще «ароматний», і що я ще дитина, огортана цим теплим коконом спогадів.

Поки аромат залишається, жива й мати. А поки жива мати, жива й Тет (в'єтнамський Новий рік).

Есеї Луонг Дінь Кхоа

Джерело: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm