Перетинаючи річку Хау по обіді, я був зворушений, усвідомивши, що в дельті наближається сезон повені. Кілька гілок водяних гіацинтів, принесених водою згори за течією, покривали червонувато-коричневий алювіальний ґрунт зеленим килимом. У дитинстві ми були знайомі з сезоном повеней. У наших дитячих уявленнях повінь була як друг, який природно приходив, а потім відступав після кількох місяців затоплення полів.
У 1990-х роках сезон повеней наставав і минав майже за фіксованим графіком. Близько 5-го дня 5-го місячного місяця мої односельці називали це часом, коли вода «перетворювалася» з прозорої на каламутну. У той час кожна сім'я готувала рисові млинці, щоб відсвяткувати «півріччя» Тет (в'єтнамський Новий рік). Люди в моєму селі також починали згадувати про рибальське спорядження, що зберігалося на горищі або за будинком, бо наближався рибальський сезон.
Мій батько поспішив у сад, щоб вибрати кілька старих, товстих бамбукових стебел, щоб зрубати. Він сказав, що зрубує їх заздалегідь, щоб вони були готові до використання, коли знадобиться для будівництва мосту. Оскільки наш будинок стояв далеко в полі, майже за сто метрів від головної дороги, нам потрібен був бамбуковий міст для транспортування. У той час майже кожен будинок у тому бідному селі покладався на бамбуковий міст для зручності. Зрубавши бамбук, мій батько діставав свою стару рибальську сітку та лагодив усі порвані частини. У місяці, коли поля були затоплені, рибальська сітка була єдиним засобом існування сім'ї...
У шостий місячний місяць вода затоплювала поля, створюючи мерехтливий білий простір на далеких рівнинах. У той час сім'ї, які ще мали зібрати врожай, поспішали закінчити його до повені. Мій батько також виходив на воду зі свого маленького човна, щоб покрити його цементом, готуючи до риболовлі протягом наступних місяців мандрів. Для нього човен був пам'яткою, залишеною прадідом, тому він мав дуже дбати про нього.
«У липні вода виходить з берегів». На ринку з’явилася дрібна риба, така як змієголов, сом та тілапія. Моя мама купила мені та моїм братам кілька пасток для риби, щоб ми ловили сома-метелика та смугастого сома. У цей час ми вдвох, зі стриженими короткими стрижками, почали своє «заробляння на життя». На жаль, ми щодня ловили лише стільки риби, скільки потрібно було для рагу, і нас кусали вогняні мурахи, залишаючи нам рани...
Потім, у восьмий місячний місяць, вода піднялася дуже швидко. Вранці вода сягала дітям лише по пояс. До полудня вона сягала висоти грудей. Мій батько вже побудував бамбуковий міст, щоб створити стежку. Кожні кілька днів він піднімав міст на кілька дюймів вище. Ми з братами й сестрами також мали де гратися. Бананові дерева на краю пагорба загинули б, якби вода досягла їхньої основи. Ми спускали їх, щоб зробити плоти. На плотах ми святкували Свято середини осені з саморобними ліхтарями, зробленими з порожніх банок.
Той серпневий повеней був також часом, коли прісноводної риби було вдосталь. Мій батько ходив ловити дрібну рибу. Поки він ловив рибу, він збирав паростки водяного шпинату, що повзали по поверхні води, та кілька суцвіть квіток сесбанії, щоб моя мама могла зварити кислий суп. Та проста вечеря під скромним солом'яним дахом зігрівала наші серця в дитинстві. Тоді ми думали, що все незмінне, не знаючи, що час неможливо повернути назад...
Поступово ми виросли, а потім заглибилися в пошуки майбутнього. Старий куточок нашого села відійшов у минуле. Бідного хутора з десятком чи близько того напівзруйнованих будинків посеред поля більше не було, поступаючись місцем новому, сучаснішому житловому району. І сезон повеней ніколи не повертався. Так само, як моя мати більше не працювала на своїй простій кухні, ретельно готуючи вечерю тих років!
Навіть зараз я тужу за повенями у вище за течією. Щоразу, коли я повертаюся до повеней, образи минулого знову оживають. Там я бачу радісний сміх дітей, які купаються в полях опівдні. Там я також пам'ятаю, як ми з братами щоранку та щовечора носили відра, щоб перевірити наші рибні пастки...
ТАНЬ ТІЄН
Джерело: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
![[Фото] Художня програма «Нескінченний потік» яскраво сяє вздовж річки Хан у Данангу.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/02/1767323709798_anh-chuong-trinh-n_6724_1767323212.jpeg)
Коментар (0)