Вітаємо з потопом!

Коли рівень води в річці повільно червоніє, це також час, коли люди в дельті Меконгу готуються зустріти новий сезон повеней. Хоча рівень паводкової води вже не такий, як раніше, ті, хто народився та виріс на алювіальних землях, все ще мають певні очікування та чекання...

Перетинаючи річку Хау по обіді, я був зворушений, усвідомивши, що на рівнині дельти наближається сезон повені. Кілька гілок водяного гіацинта тягнулися за водою згори за течією, покриваючи червонувато-коричневі плями алювію зеленню. Коли ми були малими, ми були знайомі з сезоном повеней. У свідомості дітей сезон повеней був як друг, який приходить природно, після кількох місяців замочування полів він відступає.

У 90-х роках минулого століття сезон повеней наставав і минав майже у фіксований час. Щороку на 5-й день 5-го місячного місяця мешканці мого рідного міста називали це часом, коли «вода перетворювалася» з прозорої на каламутну. У той час кожна сім'я готувала бань ксео, щоб відсвяткувати «півріччя» Тет. Селяни також почали згадувати про рибальські снасті, залишені на кухні чи на задньому дворі, бо наближався сезон риби.

Мій батько також поспішно пішов у сад, щоб вибрати кілька старих бамбукових дерев з великими стовбурами для зрубу. Він сказав, що зрубає їх заздалегідь, щоб, коли міст знадобиться, він був готовий до використання негайно. Оскільки мій будинок стояв далеко в полі, майже за сто метрів від головної дороги, нам потрібен був бамбуковий міст для пересування. У той час майже кожен будинок у тому бідному районі мав покладатися на бамбуковий міст, щоб зручно входити та виходити. Зрубавши бамбук, мій батько діставав стару рибальську сітку та латав усі порвані частини. У місяці, коли поля були затоплені, рибальська сітка була засобом існування сім'ї...

У шостий місячний місяць вода звідкись затопила поля, залишаючи білі плями на далеких полях. У той час кожна сім'я, яка ще мала врожай, поспішала закінчити збирання, щоб «врятуватися від повені». Мій батько також взяв сампан у село, щоб запечатати його пластиком, готуючи як засіб для риболовлі протягом наступних кількох місяців дрейфу. Для мого батька сампан був спогадом, залишеним моїм прадідом, тому він мусив дбайливо його зберігати.

«У липні вода перескочила через береги». На ринку з’явилося кілька видів риб лінх, змієголовів та окунів. Мама купила нам із братами пастки, щоб ми ловили рибу-метелика-змієголова та рибу-смугасту змієголову. У цей час двоє дітей з короткою стрижкою почали «заробляти на життя». На жаль, риби, яку виловлювали щодня, вистачало лише на приготування їжі, але вогняні мурахи кусали їх і спричиняли коросту...

Потім, у восьмий місячний місяць, вода піднялася дуже швидко. Вранці вода все ще сягала дітям по пояс. До полудня вода сягала їм по груди. Мій батько також побудував бамбуковий міст, щоб створити стежку. Через кілька днів міст підняли на кілька дюймів вище. У нас з братами було місце для ігор. Бананові дерева розташовувалися на краю пагорба, і якби вода досягала наших ніг, вони б загинули. Ми спускали їх, щоб зробити плоти. На плотах ми святкували Свято середини осені з саморобними ліхтарями, зробленими з бляшанок.

Серпневий приплив був також часом, коли плавало багато риби. Мій батько пішов ловити рибу. Зручно, він зірвав кілька пагонів іпомеї, що плавали на поверхні води, і зірвав кілька суцвіть дикої водяної мімози, щоб моя мама зварила кислий суп. Проста обідня таця під простим солом'яним дахом зігрівала наші душі, коли ми були дітьми. У той час ми думали, що все незмінне, не знаючи, що час ніколи не повернеться...

Поступово ми виросли та були зайняті пошуками майбутнього. Старий куточок нашого рідного міста також відійшов у минуле. Бідного хутора з більш ніж десятком будинків, що стояв посеред поля, вже не було, поступаючись місцем новому, просторому житловому масиву. Потім сезон повеней не повернувся. Так само, як і моя мати того року більше не була зайнята на простій кухні, готуючи вечерю!

Досі я часто неуважно шукаю сезон повені у вище за течією. Щоразу, коли я повертаюся до сезону повені, образи старих часів ніби оживають. Там, ледь чутний, дзвінкий сміх дітей, які купаються в полях опівдні. Там також є образ моїх братів і мене, які щоранку і щодня вдень несемо відра, щоб відвідати рибальські сіті...

ТАНЬ ТІЄН

Джерело: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html