Спогади про дороги

Одного березневого дня.

Я, вчитель, якому за п'ятдесят, разом зі своїми учнями збирав матеріал для зйомок відео про мальовничі пам'ятки мого рідного міста Донь Куан, готуючись до майбутнього уроку. Після того, як вони пішли, я затримався біля Монумента Перемоги Ла Нга, не лише щоб востаннє помилуватися знайомим краєвидом, а й краще відчути емоції, що повільно наростали в мені. Думки про дороги ніби заполонили мій розум, коли сьогодення та минуле несподівано перетнулися в мить глибокої тиші.

Центральна дорога в комуні Дінь Куан. Фото: Автор

Шлях історії пролягає через майже 51-річну подорож народу Дінь Куана, шлях подолання труднощів та прагнення до прогресу. Ця звивиста дорога нагадує відрізки життя кожної людини, іноді мирні, іноді вибоїсті, іноді приховані за шарами червоного пилу часу. Сидячи та відпочиваючи на сходах Монумента Перемоги Ла Нга, я згадав, як дивився документальний фільм про звільнення Дінь Куана 17 березня 1975 року. Образи колон автомобілів, артилерії та людей, що виривалися на Національну автомагістраль 20 з невеликих стежок та провулків, просуваючись нестримним потоком, залишили глибоке враження. Все це закарбувало в моїй пам'яті образ цієї дороги, не просто шляху, а напрямку історії. Звільнення Дінь Куана також було початком, що відкрив шлях до незалежності та національного возз'єднання 30 квітня 1975 року.

Я пам'ятаю свого батька – солдата, пораненого ветерана, який віддав свою кров і кістки на полі бою, щоб принести мир країні. Дивлячись зверху, дороги, що звиваються біля підніжжя перемоги, заколисують нас у найглибші закутки наших сердець, де речі ніколи не старіють. Під час війни ці дороги були не лише величними, а й просякнуті мовчазними втратами, бо кожен слід ніс частинку життя, залишеного позаду. Але для мене образ цієї ґрунтової дороги викликає інший спогад, ближчий, більш особистий, пов'язаний з моїм батьком у дощовий, вітряний день.

Мої спогади про батька переплетені з його теплими обіймами та дорогами, якими він проїхав. У перший день, коли він повів мене до першого класу, брудна червона базальтова дорога, де колеса глибоко занурювалися в довгі колії, була для мене найпрекраснішою дорогою, бо він був поруч. Це була дорога яскравих, невинних посмішок, коли я вперше покидала своє село, щоб поїхати в зовсім незнайоме місце. Він не переймався відстанню, щоб відвезти мене до районної школи, сподіваючись, що його дочка отримає належну освіту, і саме на цих дорогах його мрії мовчки довірялися моїм слідам. Коли я плакала і бігла, шукаючи його, думаючи, що загубилася в натовпі, ґрунтова дорога, позначена моїми маленькими слідами, здавалася вічною, несучи з собою невинний страх дитини. Коли я сиділа перед велосипедом, а він віз мене додому по брудній дорозі, моя маленька посмішка, як горобець, гніздилася в його захисних обіймах, дорога раптом здалася коротшою та наповненою теплом.

Тату, чи далека ця дорога до нашого будинку?

По червоній базальтовій ґрунтовій дорозі, глибоко зораній колесами вантажівок, навантажених цукровою тростиною, з ферми Цао Канг, мій батько провів мене через перші вибоїсті кроки мого життя, але одного дня мені довелося продовжувати свій шлях без нього поруч.

Коли мій батько тяжко захворів і більше не міг продавати свої товари, дорога до району Дінь Куан, якою я колись ходив, тепер була тільки для мене, і кожен крок відчувався як дотик до реальності того, що я ріс без нього. Я разом з іншими дітьми долав незліченні вибоїни та купини на брудному червоному ґрунті, схожому на рисові поля в сезон дощів і запилене в посушливий сезон, але я не здавався, бо в кінці цієї дороги була школа, надія, яку колись покладав на мене мій батько. Дорога додому зі школи з порожнім шлунком, ті рази, коли я залазив на вози, запряжені волами, вози, запряжені буйволами, і навіть вантажівки, що перевозили цукрову тростину, – все це закарбувалося в моїй пам'яті, стаючи незабутніми відрізками дороги.

Потім мій батько покинув мене і моїх сестер. Дорога додому того дня нескінченно простягалася під невпинним дощем, ніби розширюючи простір і час у моєму горі. Мій шлях у майбутнє ніби закрився в ту мить, коли вся моя підтримка раптово зникла, але потім самі ті стежки, якими я пройшла, нагадали мені продовжувати рухатися далі.

Минули десятиліття, і країна переживає трансформацію, дороги змінюються синхронно з новим ритмом життя. Чиста, красива бетонна дорога, що оточує пам'ятник перемоги Ла Нга, ніби обійми навколо спокійного пагорба, що відбивається в річці, водночас знайомі та тривалі. Національне шосе 20 стало ширшим і довшим, несучи галасливий потік людей і поспішний темп життя. Колись брудна дорога до плантації цукрової тростини тепер стала просторою міжпровінційною дорогою, що з'єднує провінцію Бінь Тхуан , відкриваючи нові шляхи для цієї землі. Сітчасті дороги навколо адміністративної території комуни, обсаджені пишними зеленими деревами, яскраво-жовтим або насичено-фіолетовим креповим миртом, додають кольору життю. Бетонні дороги тягнуться в провулки, будинки стають просторішими, і життя ніби відкривається з кожною новою дорогою. Моє рідне місто, Дінь Куан, переживає потужну трансформацію, його дороги стають ширшими, зеленішими та яскравішими. Група з трьох складених каменів все ще стоїть там, нахиляючись до Національного шосе 20, як мовчазний свідок, приймаючи всі зміни часу. Країна перегортає нову сторінку, а дороги продовжують вести людей вперед.

Йдучи широким життєвим шляхом, моє серце все ще болить, бо та дорога залишається порожньою, дорогою, де більше не чути кроків мого батька.

Червоний лебідь

Джерело: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/