 |
| Збір чаю. Фото: Нгок Хай |
Коли я повернувся до Мінь Лі, я зупинився в будинку містера Дама. Він був приблизно на 5 чи 6 років старший за мене, чесний, але дещо патріархальний. Батько містера Дама помер рано, залишивши лише літню матір, якій на той час було 80 років, але яка все ще здавалася кмітливою та спритною.
У пана та пані Дам п'ятеро дітей, і хлопчиків, і дівчаток, які люблять курей та качок. Їхньому старшому синові, Бао, лише 16 років. Імена дітей досить кумедні. Окрім пана Дама, у них є два сини на ім'я Бао та Тхань. Їхніх трьох дочок звати Хоан, Ке та Хоач.
Порядок імен у родині такий: Дам - Бао - Хоан - Тхань - Ке - Хоач. Після повернення нашого агентства до міста ми почули, що у пари народився ще один син. Закінчившись іменами, батько назвав його Їм. Усі дев'ять членів родини, а також мешканці села, залежать від вирощування чаю для свого існування.
Я відпочивав на двоспальному ліжку біля вівтаря, тим часом як центральна кімната, обставлена столом і стільцями, слугувала зоною для прийому гостей. Дві бічні кімнати були для моїх братів і сестер, бабусі та решти родини. Будинок був невеликий, але добре спланований; ззаду були посаджені бананові дерева, а на передній ділянці росли чайні кущі.
Моїй родині також належала ділянка на схилі пагорба, де вони вирощували чай, але вона була приблизно за сто метрів від будинку. Лише після переїзду сюди я почав пити чай щодня. І можу сказати, що саме тут я вперше отримав певне розуміння чаю та навчився його пити.
Я вперше дізнався про чай Тай Нгуєн у 1958 році, коли мав справи в Тай Нгуєні з Ханоя . Під час обіду я пішов до магазину продуктів харчування та напоїв Тай Нгуєн, щоб знайти щось поїсти. Він називався продуктовим магазином, але щодня вони пропонували лише одну страву: фо, і це був «безм’ясний» фо – тільки локшина та бульйон, без м’яса. Іноді вони додавали свинину, але дуже рідко. Там не було не тільки м’яса, але й навіть кількох гілочок зеленої цибулі, скибочок лайма чи чилі. Здавалося, що життя обертається навколо того, щоб просто отримати достатню кількість їжі.
Не знаю, коли це почалося, але магазин додав до свого меню ще одну страву: чай у чайнику. Це був не заварений чай; натомість покупцям видавали чайник і чашки, невеликий пакетик чаю, загорнутий у газету, і 2,5-літровий термос Rạng Đông, коли вони хотіли випити чаю. Покупці могли заварювати його самі, регулюючи міцність на свій смак. Вони могли сидіти кілька хвилин або довго.
Ми проводили цілі вечори, сидячи з горщиком чаю. Пити чай також було приводом посидіти та довго поспілкуватися. Але коли я повернувся у 1960 році, ця «особливість» якимось чином зникла. Можливо, бізнес з продажу чаю не був прибутковим. Приказка «Один горщик чаю, три термоси води» походить з Тхай Нгуєна ? Чай був хороший, але одного термоса з окропом було недостатньо, тому багато клієнтів завжди просили більше, що було незручно, та й ціна була невисокою.
То був мій перший раз, коли я пив чай Тай Нгуєн, але, чесно кажучи, я не знав, як цінувати чай, доки не повернувся до Мінь Лі.
Я пам'ятаю той день, коли сільський староста повів мене до своєї родини, щоб познайомити. Пан Дам заварював чай для своїх гостей. Коли він відкрив корок з бананового листя бамбукової трубочки з чаєм, по всьому будинку поширився ніжний аромат. Вдихнувши його, я відчув себе бадьорим. Пан Дам пояснив, що сушене чайне листя легко втрачає свій аромат і дуже чутливе, тому його потрібно тримати подалі від інших речей із сильними запахами. Тому, обережно переливши чай з трубочки в чайник, він одразу закрив кришку та поставив його на горище.
Дивлячись на чашку чаю з його блідо-зеленим відтінком, змішаним із жовтим, та ніжним ароматом, я вже збирався випити його негайно, але пан Дам порадив мені не поспішати, сказавши, що щоб по-справжньому оцінити смак чаю, потрібно не поспішати. Він запропонував мені піднести чашку до носа на кілька хвилин, щоб насолодитися запашним ароматом.
Я дотримувався інструкцій. Перші ковтки чаю відчули легку гіркість, а потім легкий натяк на солодкість, який довго тримався в горлі. Насичений смак пронизав мої зуби. Пити чай було схоже на куріння тютюну; це стало залежністю. Прокидатися без чашки чаю на сніданок було схоже на розгубленість, у роті було прісно. Насолода чаєм точно не для нетерплячих людей.
Зазвичай, коли я прокидався, вся родина вже піднялася на пагорб збирати чайне листя. Вдома залишалися лише мати містера Дама, його діти та маленький син. Усі вставали та йшли збирати чайне листя, поки ще був туман. Я також одного разу піднявся з родиною на пагорб, щоб подивитися, як вони збирають чайне листя, і спробувати його сам. Чайна плантація родини була величезною, як ліс.
Здається, що це легко, але збирати чайне листя непросто. Я збирав їх цілий день, але мені вдалося зібрати лише кілька жмен. Спостерігаючи за всіма іншими, я помітив, що пальці кожного, здавалося, мали очі, рухалися так швидко, як танець, і кожен чайний листок був зірваний у ідеальний час.
Зібране чайне листя повертають назад і розкладають на цегляному подвір’ї, щоб стекла зайва вода. Однак його не слід сушити надто довго, щоб листя залишалося свіжим під час обробки. Кажуть, що для пришвидшення процесу деякі сім’ї навіть одягають чоботи та топчуть по купах чаю, щоб вода стекла. Хоча це може пришвидшити процес, чай зіпсується, а отриманий напій буде каламутним. Точний час сушіння знають лише чайники.
Однак процес обсмажування та сушіння чайного листя не простий.
Увечері, після вечері, пані Дам почистила досить велику каструлю та поставила її на плиту, щоб розпалити вогонь. Вона також розставила поруч із плитою кілька сит та кошиків. Після того, як пані Дам закінчила готувати, пан Дам підійшов і сів біля каструлі, щоб розпочати свою роботу, і я бачила там лише пані Дам.
Дідусь Дам запевняв, що обсмажування чаю вимагає ретельності, терпіння, спритності та гострого зору. Молоді бракує терпіння, і вони часто виконують допоміжні завдання. Каструлю наповнюють свіжим чайним листям, потім починають обсмажувати, безперервно помішуючи однією рукою з моменту додавання чаю до повного заварювання. Це називається безперервним обсмажуванням. Перш ніж додати свіже чайне листя в каструлю, дідусь Дам повинен перевірити температуру рукою, чекаючи, поки каструля рівномірно нагріється до потрібної температури, перш ніж наливати чай. Полум'я завжди має горіти рівномірно, не надто сильним і не надто слабким. Обсмажування партії чаю займає весь вечір.
З того моменту, як вона сіла біля плити, пані Дам безперервно помішувала чайне листя руками, іноді використовуючи дерев'яний ополоник з дна каструлі для рівномірного приготування, а потім знову помішувала. Час від часу вона піднімала каструлю, насипала чайне листя в кошик поруч, просіювала та провівала його. Вона пояснила, що це робиться для того, щоб відфільтрувати будь-яке підгоріле або зламане чайне листя, інакше воно згорить, якщо його не просіяти та не провіяти достатньо швидко.
Сидячи біля чайника, пан Дам мовчав, як тінь. Спосіб, яким він обсмажував чай вручну, відрізнявся від сучасного; люди використовують машини набагато швидше, але якість не зрівняється. Тільки для домашнього використання люди ретельно обсмажують і сушать чай вручну. Ніхто на ринку не може цього зробити. Ось чому пити чай у будинку чайної родини відрізняється від чаю в чайній крамниці. Пізніше я також зрозумів, що хороший чай не обов'язково можна знайти лише в Тан Канзі.
Маючи можливість пити чай у багатьох чайних регіонах провінції Тай Нгуєн, таких як Дай Ту, Трай Кай, Фу Луонг, Дінь Хоа або навіть Куан Чу, Фо Єн, Сонконг… якщо вирощування, зрошення та сушіння виконуються ретельно, якість чаю анітрохи не поступається.
У мене також є спогад, пов'язаний з чаєм. Близько 50 чи 60 років тому, тобто у 1970-х роках, носити з собою товари було заборонено, бо уряд не дозволяв людям торгувати... До заборонених товарів входили всілякі речі, зокрема сушений чай.
Людям не дозволялося брати з собою сушене чайне листя, а для посадовців правила були ще суворішими. Під час того свята Тет, ще перебуваючи в зоні евакуації, мені дозволили повернутися до Ханоя на святкування. Я чув, що мій тесть багато п'є чай, тому перед моїм від'їздом родина пана Дама подарувала мені кілька сотень грамів чаю, щоб він насолодився ним під час Тет.
Звісно, мені це дуже сподобалося, але я також трохи хвилювався за його безпеку в дорозі. Пан Дам сказав: «З 2 чи 3 унціями чаю як новорічним подарунком вас ніхто не заарештує». Він обережно додав: «Не хвилюйтеся, я ретельно його загорнув; ніхто не дізнається».
 |
| Тайський зелений чай. Фото: Нгок Хай |
Поїзд зі станції Донг Куанг до Ханоя під час Тет був надзвичайно переповнений. Не було вільних місць; пасажирам доводилося тиснутися один на одного, практично як сардини, тримаючи лише одну ногу на підлозі, що робило майже неможливим пересування. Але я почувався щасливчиком, думаючи, що в такому великому поїзді, ймовірно, не буде жодних інспекторів, і мені пощастило, що чайний пакет, який мені подарував пан Дам, буде збережено.
Я вже нетерпляче дивився, як поїзд повільно повзе колією. Але несподівано, коли поїзд зупинився на станції Чунг Зіау, з'явився податковий інспектор і сів у вагон. Звичайно, йому довелося насилу протиснутися крізь натовп, але, здавалося, він звик до цього. Він пройшов повз.
Я зітхнув з полегшенням, побачивши його повз. Я думав, що в безпеці, але перш ніж я встиг це відсвяткувати, вже через кілька кроків податковий інспектор раптово повернувся до мене, пильно розглядаючи сумки, які несли пасажири, а потім владним тоном сказав:
Будь ласка, будь ласка, негайно повідомте про це будь-якого пасажира, який п'є з ними чай.
Він повторив це втретє, але ніхто нічого не відповів. Поспостерігавши якусь мить, він раптом показав на мене.
— Будь ласка, відкрийте пакет, щоб ми могли його оглянути.
Знаючи, що цього не можна заперечувати, і не будучи звичним брехати, я міг сказати лише:
«Мій господар на місці евакуації дав мені кілька унцій чаю, щоб я взяв його до Ханоя як подарунок на Тет».
Я думав, що він поставиться з розумінням і відпустить це, але, попри мої благання, обличчя податкового інспектора залишалося безвиразним:
- Будь ласка, пройдіть за мною до капітанської каюти, щоб ми могли взятися до роботи.
У каюті капітана корабля кілька унцій гарного чаю, які мені дав містер Дам, негайно конфіскували, попри мої прохання. Тоді бути звинуваченим у контрабанді було проблемою, як бути злочинцем; єдиним способом повернути це в агентстві було дисциплінарне стягнення або навіть звільнення. Тож, попри своє обурення, я неохоче погодився.
Мені було дуже шкода, але таємно це мене дуже вразило. Звідки той податковий інспектор знав, що я везу чай? — спитав я. Отримавши пакунок з чаєм, податковий інспектор нічого не приховував: «Коли я проходив повз, я відчув аромат, тому точно знав, що хтось несе чай. Я бачив, як змінився ваш вираз обличчя, тому швидко здогадався».
Навіть найсмачніший чай іноді може мати свої недоліки.
Джерело: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
Коментар (0)