Аромат сільської місцевості

Маленькій дівчинці хотілося плакати, коли вона побачила свій обід: просто маленька миска солодкої картоплі, змішаної з жменею рису. Вона благала маму: «Дай мені ложку рису, не змішуй його з солодкою картоплею, просто звичайний рис. Я боюся запаху сонця в цій мисці сушеної солодкої картоплі!»

Моя мати тихо нахиляла ополоник і ложку над кожним скибочкою картоплі, поки вона не заповнила цілу ложку.

Сім'я з чотирьох чи п'яти осіб, маючи лише миску рису, без картоплі, як їм взагалі вистачить на їжу? Роками вона згадувала, шкодувала про це, а потім казала собі: це тому, що вона була слабкою та занадто розпещеною бабусею. Але її молодший брат, з випаленим сонцем волоссям, якому ледве було більше п'яти років, охоче жував, дивлячись на неї з великим подивом.

Ілюстрація: Дао Туань

Я пам'ятаю запах сонця на пагорбах. Зелені калюжі, приховані під молодими рослинами рису, їхній молочний аромат. Запах сонця у свіжоскошеній соломі, у соломі, що розкладалася до кінця осені. Але запах сонця в мисці з сушеною солодкою картоплею досі лякає мене. Я не смію озирнутися назад, бо щоразу, коли я виїжджав з села, щоб встигнути на гучний ринковий поїзд, на мої очі навертаються сльози. Я не смію озирнутися назад, коли північний вітер проносився долиною, згинаючи дику траву, змушуючи її зморщуватися та тремтіти. Сидячи біля вікна поїзда, оточений купами мішків, звуками кашлю, сигаретним димом, лайкою п'яних лісників та плачем дітей, я не міг позбутися думки про холодну погоду на полях, обвіваних північним вітром. Тріснуті ноги моєї матері були занурені в глибоке бруд. Я не смію озирнутися назад, бо крик застряг у моєму горлі. Коли це село в низькій долині стане процвітаючим і радісним, як мирний сільський пейзаж у віршах, які я читав...?

Сьогодні я багато сміявся зі своїм супутником, коли ми натрапили на залізничну колію одразу після перетину схилу пагорба. Пишні зелені рисові поля простягалися аж до краю, обсаджені рядами жовтих і білих квітів-метеликів, і раптом з'явився дерев'яний знак із двома стрілками, що вказували на станцію.

Я йду додому!

Мій будинок стоїть на іншому боці пагорба. Щодня я дивився на величний пагорб крізь дерева, але тепер він виглядає як маленький, зарослий оазис.

Пагорб височіє над нескінченними рядами пишних зелених акацій, його зелений колір розливається по хвилястих рисових полях.

Серед зелені стояли величні, добротні будинки з дерев'яними дверима, бетонними стінами та червоно-зеленими черепичними дахами. Прямо до села вела широка асфальтована дорога, а бетонні доріжки розходилися в кожен провулок. Ми були здивовані, побачивши досить велику заправку. Заправка для цілого села! Як зручно для бізнесу та повсякденного життя селян.

На схилі, що веде до залізничного вокзалу та гамірного ринку, розташовано кілька будинків, побудованих у стилі садових вілл, з парканами, вкритими кучерявими квітами, а вздовж дороги на вітрі коливаються грона фіолетових квітів.

Я не міг знайти жодного сліду босих дітей, які пасли буйволів на брудній, слизькій дорозі. Я вже не пам'ятаю, куди дика трава, що її розвівав вітер, несла до поїзда, що вже мчав. Дитячий садок, сушильний двір, продуктовий магазин, клініка, адміністрація комуни... Ці нові будівлі заповнили та стерли сумні спогади про ті дні, коли я покинув рідне місто заради міста.

Я разом зі своїми сестрами одягла шовковий ао дай (традиційний в'єтнамський одяг) на церемонію відкриття нашої сімейної церкви. Барвисті спідниці майоріли на сонці. Дорога до церкви звивалася навколо невеликого містка між двома рядами коливаючихся квітів космеї. Ми так багато сміялися, але раптом навернулися сльози. Саме тоді, коли я не бачила грядки батату з її ніжним молодим листям, я мимоволі згадала аромат сонця в мисці рису, змішаного з сушеною бататом, з минулих днів...

Ніжний осінній місяць світив на вимощений плиткою двір. Ми з сестрою сиділи на просторій кухні з телевізором та дерев'яним обіднім столом, заставленим стравами. Свинина та курка з нашої власної ферми, свіжі овочі та рибний суп, приготований з риби, щойно виловленої в озері. Моя сестра була вправною кухаркою. Кожна страва була ароматною та смачною, з автентичним смаком сільської місцевості. Я зупинився, поклавши палички для їжі на бамбуковий піднос, вистелений банановим листям. Гаряча, свіжосмажена картопля омила мене.

- Ти все ще боїшся запаху сушеної картоплі?

Я відкусив невеликі шматочки. Солодка картопля, запечена на вугіллі до золотисто-коричневого кольору, мала ароматний, горіховий та солодкий смак.

- Їй подобається смажена картопля, особливо іноземні сорти, запечені на вугіллі з дерева сим. Але вона все ще обережно ставиться до сушеної картоплі, змішаної з рисом.

Очі моєї матері навернулися на сльози, коли вона згадала мою бабусю. Ми були схожі на дітей, що повертаються до сухих дров і ніжного листя, до далеких і близьких полів, до звуку флейт у місячному світлі та до товкання рису товкачем у тихому полудні.

Я вийшов на подвір’я. Біля криниці був встановлений насос, а старе відро все ще висіло на гілці чайного куща. Кури добровільно зайшли до свого курника ще з настання сутінків, підібгавши ноги між ногами, з напівзаплющеними очима...

Ми пройшли таку далеку подорож, але прагнемо зворотної подорожі. Мрії про безкрайні горизонти, поспішні щоденні розмови раптово зникають, коли місячне сяйво розсіює своє срібне світло, а аромат дитячих садів наповнює наші очі. Які ж щасливі ті, кому є куди повернутися!

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/