Запах сільської місцевості

Маленькій дівчинці хотілося плакати, коли вона побачила свій обід, який складався лише з півмиски картоплі, змішаної з дрібкою рису. Вона благала матір: «Дай мені ложку рису, не сушеної картоплі, тільки цілі зерна рису. Я боюся запаху сонячного світла в сушеній картоплі!»

Мама тихенько нахилила ложку, щоб наповнити її кожним шматочком картоплі.

Сім'я з чотирьох чи п'яти осіб, маючи лише один горщик рису, без картоплі, як їм вистачить їжі? Після стількох років вона сумувала за цим, шкодувала про це, а потім казала собі: це тому, що вона була хворою і її балувала бабуся. Але її молодший брат, чиє волосся було вигоріле на сонці, і якому було лише п'ять років, все ще сидів там, жадібно жуючи, здивовано дивлячись на неї.

Ілюстрація: Дао Туань

Я пам'ятаю запах сонця на пагорбах. Зелені калюжі, приховані під молодими рисовими полями, що пахли молоком. Запах сонця у щойно скошеній соломі, у соломі, що гнила до пізньої осені. Але запах сонця в мисці з сушеною солодкою картоплею все ще лякав мене. Я не наважувався озирнутися, бо щоразу, коли я виїжджав з села, щоб встигнути на ринковий поїзд, мої очі наповнювалися сльозами. Я не наважувався озирнутися, коли північні вітри дули в долину, змушуючи траву згинатися, стискатися та замерзати. Сидячи біля вікна поїзда, під купою упаковки, звук кашлю, запах сигаретного диму, звуки лайки лісників з сильним запахом алкоголю, звуки дитячого плачу все ще не могли позбутися думки, що там, на вітряних північних полях, погода була дуже холодною. Мати замочила свої потріскані ноги в глибокому багнюці. Я не наважувався озирнутися, бо плач застряг у мене в горлі. Хто знає, коли село в цій низькій долині буде таким же процвітаючим і радісним, як мирна сільська місцевість у віршах, які я читав…

Сьогодні я багато сміявся зі своїм супутником, коли побачив залізницю, що щойно проїжджала по схилу пагорба. Молоді зелені рисові поля тішили око, береги були вкриті жовтими та білими метеликами, а раптом з'явилася дерев'яна дошка з двома стрілками, що вказували на станцію.

Я йду додому!

Мій будинок стоїть за пагорбом. Пагорб, що колись височів над деревами, тепер схожий на маленький, зарослий оазис.

Пагорб здіймався за обрій рядами зелених акацій, а потім переходив до хвилястих молодих рисових полів.

Серед зелені стоять величні будинки з дерев'яними дверима, червоно-синіми черепичними дахами, бетонними дорогами, що ведуть до села, і бетонними дорогами, що ведуть до кожного провулку. Ми були здивовані, побачивши велику заправку. Заправка для села! Дуже зручно для бізнесу та повсякденної діяльності людей.

На схилі, що веде до залізничного вокзалу та ринкової площі, розташовано кілька будинків у стилі вілл із садами, парканами, повними кучерявих квітів, та фіолетовими квітами, що квітнуть узбіччя дороги.

Я не міг знайти жодного сліду босих дітей, які пасли буйволів на брудній дорозі. Я вже не міг чітко пам'ятати, де тепер були трав'янисті поля, які вітер зніс у бік поїзда, що котився. Дитячий садок, сушильний двір, продуктовий магазин, клініка, офіс комітету... Нові будівлі заповнили та стерли сумні спогади про ті дні, коли я покинув рідне місто заради міста.

Я одягла шовковий ао-дай разом з сестрами, щоб відвідати церемонію відкриття сімейної церкви. Барвистий ао-дай майорів на сонці. Стежка до церкви проходила через невеликий місток між двома трав'янистими травами з тріпочучими квітами ромашок. Я так сміялася, що раптом навернулися сльози. Коли я не могла бачити молодої картопляної грядки, я раптом згадала запах сонячного світла в мисці рису, змішаного з сушеною картоплею...

Ніжний осінній місяць заливав цегляний двір. Ми з сестрою сиділи на великій кухні з телевізором та дерев'яним обіднім столом, на якому стояли різноманітні страви. Домашня свинина та курка, молоді овочі, щойно виловлена ​​в озері рибна юшка. Моя сестра була вправною кухаркою. Кожна страва мала чудовий аромат сільської місцевості. Я зупинив свої палички на бамбуковому підносі, накритому банановим листям. Картопля щойно спекла і була гарячою.

- Ти все ще боїшся запаху сушеної картоплі?

Я відкусив невеликі шматочки. Солодку картоплю смажили на вугіллі до золотисто-коричневого кольору, вона мала солодкий та ароматний смак.

- Я люблю смажену картоплю, особливо іноземну картоплю, смажену на вугіллі з ожини. Але я все ще боюся сушеної картоплі, змішаної з рисом.

Очі матері навернулися на сльози, коли вона згадала про бабусю. Ми були схожі на дітей, які повертаються додому з сухими дровами та молодим листям, під звуки сопілок вночі та шум товченого рису опівдні.

Я вийшов на подвір'я. У криниці був встановлений насос, старе відро все ще висіло на гілці помело. Кури добровільно пішли до курника ще з сутінків, підібгавши ноги, з напівзаплющеними та напіввідкритими очима...

Ми пройшли так далеко і лише бажаємо часу повернутися. Мрії про безкрайні горизонти, поспішні розмови повсякденного життя раптово зникають, коли місячне світло бризкає сріблом, а аромат дитячих садів наповнює очі. Щасливі ті, кому є куди повернутися!

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/