Запах сільської місцевості

Маленькій дівчинці хотілося плакати, коли вона побачила свій обід, який складався лише з півмиски картоплі, змішаної з жменею рису. Вона благала матір: «Дай мені ложку рису, не сушеної картоплі, а лише цільних зерен рису. Я боюся запаху сонячного світла в сушеній картоплі!»

Мама тихенько нахилила ложку, щоб наповнити її кожним шматочком картоплі.

Сім'я з чотирьох чи п'яти осіб, маючи лише одну миску рису, без картоплі, як їм вистачить їжі? Через багато років вона сумувала за нею, шкодувала про це, а потім казала собі: це тому, що вона була хворою і її надто балувала бабуся. Але її молодший брат, чиє волосся було вигоріле на сонці, якому було трохи більше п'яти років, все ще охоче сидів там, жуючи, і здивовано дивився на неї.

Ілюстрація: Дао Туань

Я пам'ятаю запах сонця на пагорбах. Зелені калюжі, приховані під молодими рисовими полями, що пахнуть молоком. Запах сонця у щойно скошеній соломі, у соломі, що перегнила до пізньої осені. Але запах сонця в мисці з сушеною солодкою картоплею досі лякає мене. Я не смію озирнутися назад, бо щоразу, коли я виїжджав з села, щоб встигнути на ринковий поїзд, мої очі наповнювалися сльозами. Я не смію озирнутися назад, коли північні вітри, що дули в долину, змушували траву згинатися, стискатися та замерзати. Сидячи біля вікна поїзда, під купою упаковки, чути кашель, запах сигаретного диму, лайку лісників із сильним запахом алкоголю, дитячий плач, я досі не можу позбутися думки, що там, на вітряних північних полях, дуже холодно. Потріскані ноги матері просякнуті глибоким брудом. Я не смію озирнутися назад, бо плач застряг у мене в горлі. Хто знає, коли село в цій низькій долині буде таким же повним і щасливим, як мирна сільська місцевість у віршах, які я читав...

Сьогодні я багато сміявся зі своїм супутником, коли побачив залізницю, що щойно проїжджала по схилу пагорба. Молоді зелені рисові поля тішили око, береги були вкриті жовтими та білими метеликами, а раптом з'явилася дерев'яна дошка з двома стрілками, що вказували на станцію.

Я йду додому!

Мій будинок стоїть на іншому боці пагорба. Пагорб, що колись височів над деревами, тепер схожий на маленький, зарослий оазис.

Пагорб підноситься над горизонтом рядами зелених дерев каюпуту, а потім розливає свій зелений колір по хвилястих молодих рисових полях.

Посеред зелені стоять великі, просторі будинки з дерев'яними дверима, ліпними стінами та червоно-синіми черепичними дахами. До села ведуть широкі асфальтовані дороги, а до кожного провулку — бетонні. Ми були здивовані, побачивши досить велику заправку. Заправка для села! Як зручно для бізнесу та повсякденної діяльності людей.

На схилі, що веде до вокзалу та ринку, стоїть кілька будинків, збудованих у стилі садових вілл, з парканами, повними кучерявих квітів, а на узбіччі дороги коливаються та хизуються своїми кольорами фіолетові квіти.

Я не міг знайти жодного сліду босих дітей, які пасли буйволів на брудній дорозі. Я вже не міг згадати, де тепер ті поля з травою, що їх вітер зніс у бік поїзда, що котився. Дитячий садок, сушильний двір, продуктовий магазин, клініка, офіс комітету... Нові будівлі заповнили та стерли сумні спогади про ті дні, коли я покинув рідне місто заради міста.

Я одягла шовковий ао-дай разом з сестрами, щоб відвідати церемонію відкриття сімейної церкви. Барвистий ао-дай майорів на сонці. Дорога до церкви проходила через невеликий місток між двома клумбами гойдаючись ромашок. Я так сміялася, що раптом навернулися сльози. Коли я не могла бачити молодої картопляної грядки, я раптом згадала запах сонячного світла в мисці рису, змішаного з сушеною картоплею...

Ніжний осінній місяць лив на цегляну підлогу. Ми з сестрою сиділи у великій кухні з телевізором та дерев'яним обіднім столом, на якому стояли різноманітні страви. Домашня свинина та курка, молоді овочі, щойно виловлена ​​з озера рибна юшка. Моя сестра була вправною кухаркою. Кожна страва була дуже смачною, з ароматом сільської місцевості. Я зупинив свої палички на бамбуковому підносі, накритому банановим листям. Картопля щойно засмажилася і була гарячою.

- Ти все ще боїшся запаху сушеної картоплі?

Я відкусив невеликі шматочки. Солодку картоплю смажили на вугіллі до золотисто-коричневого кольору, з солодким горіховим присмаком.

- Я люблю смажену картоплю, особливо іноземну картоплю, смажену на вугіллі з ожини. Але я все ще боюся сушеної картоплі, змішаної з рисом.

Очі матері навернулися на сльози, коли вона згадала про бабусю. Ми були схожі на дітей, які повертаються додому з сухими дровами та молодим листям, під звуки сопілок вночі та шум товченого рису опівдні.

Я вийшов на подвір'я. У криниці був встановлений насос, старе відро все ще висіло на гілці помело. Кури добровільно пішли до курника ще з сутінків, підібгавши ноги, очі напівзаплющені й напіввідкриті...

Ми зайшли надто далеко і хочемо лише повернутися. Мрії про безкрайні горизонти та поспішні розмови повсякденного життя раптово зникають, коли місячне сяйво бризкає сріблом, а аромат дитячого саду наповнює очі. Які щасливі ті, кому є куди повернутися!

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/