Почувши, як хтось співає: «Кохання як сонце / Сонячне сяйво повертає тебе до потоку мрій», я сказав їй, що кохання не схоже на сонце, а радше на раптове сонце, раптовий дощ, як погода. Вона була щаслива. Потім сумна. Щаслива, як спалах сонця, радісна та сяюча. І сумна, як дощова ніч, меланхолійна та холодна. Сонячне сяйво робить її губи рожевими. Дощ робить її очі сумними. Вона сказала: «Якщо весь час йде дощ, то це має бути сонце; але якщо весь час сонячно, то теж має йти дощ». Вона мала рацію, сонце та дощ – це як дві крайнощі, проте вони супроводжують одна одну у всесвіті, у житті та в коханні. У минулі пори року звук дощу на солом'яному даху був таким же ніжним, як мрії про жнива. Надворі зелені поля. Дощ змушує молоді рисові рослини коливатися та посміхатися. Дощ заливає стежки, стираючи сліди. Дощ підживлює пристрасне кохання, наповнюючи двір рисом. У дощ і сонце люди кохають на багатьох рівнях. Між сонцем і дощем люди кохають з такою інтенсивністю. Ось так це було тоді, співав Чінь Конг Сон: Я кохав тебе в стільки сонячних днів / Я кохав тебе в стільки дощових днів…
 |
Але якимось чином я все ще бачу сонце високо вгорі, немов ілюзорний образ фігури в білій сукні, часів білих суконь. І сонце палило мене в ті післяобідні прогулянки до школи піщаною сільською дорогою. Гордий колір сонця, так що в її очах я бачила всю суть нашої батьківщини. Опівдні, коли сонце було високо в небі, я все ще думала, що вже ранок.
Потім вона пішла. Як човен, що пливе за течією. На старому пристані сонце все ще невинно посміхалося крізь листя. І сонце побачило когось, хто сидів біля річки, сумуючи за кимось. Хтось сказав, що ніхто не купається двічі в одній річці. Я на березі, я — це я. А річка — це річка. Коли я стрибаю в річку, я — інша я. І річка стала іншою річкою. Вона оселилася в країні льоду та снігу, Канаді, холодній, як Марс. Крижаній. Лід та сніг. Там вона написала мені, що боїться, що її серце також замерзне, боїться, що спогади, почуття, біль, страждання просто вислизнуть безслідно. У снах вона бачила сонце, яке радісно посміхалося. Вона сказала, що сонце — це щастя, найтепліше, що завжди залишається в ній. Вона пережила, пройшла через стільки болю, що іноді здавалося, ніби в її серці не залишилося сонця. Поки вона не прокинулася і не почула, як сонце яскраво світить у її серці. Я розумію, справа не в тому, що ти замерз від пронизливого холоду, а в тому, що тобі не вистачає того кришталево чистого, блискучого, але крихкого сонця рідного міста.
Так, дорогоцінні речі часто крихкі та їх важко зберегти. Часто люди не звертають уваги на те, що тримають у руках. Тільки коли втрачають це, шкодують про це, але вже надто пізно. Я поділилася її думками та пожартувала: «Куди б ви не пішли, у тому маленькому сонячному промінчику, який ви несете, спробуйте написати кілька слів: «Будь ласка, поводьтеся обережно…» Сонячні пейзажі — це як яскраві зелені відтінки в наших спогадах. Є так багато відтінків сонця, кольорів сонця, форм сонця. Весняне сонце народжує рослини. Літнє сонце допомагає рослинам рости. Осіннє сонце допомагає рослинам плодоносити. А зимове сонце допомагає рослинам накопичувати енергію, щоб народитися на початку нового року. Я кажу, що сонце моєї батьківщини запалює джерело життєдайної енергії. Відродження для рослин і трави. І відродження для душі. Тому хтось сказав: Досить сонця, квіти розквітнуть; досить любові, щастя буде вдосталь.
Потім я знову зустрів її, без побачення, коли відвідував село моїх бабусі й дідуся по материнській лінії. Сліди нещодавньої повені все ще були там. Будинок моїх бабусі й дідуся був затоплений по голову. Вона не зв'язалася зі мною. Тільки коли ми зустрілися, вона тихо сказала: «Вибачте…» і сказала, що тоді в кожному будинку в селі моїх бабусі й дідуся був маленький човен, сплетений з бамбукових смуг, який зазвичай був пришвартований за будинком. Коли вода піднімалася, човен спускали, щоб перевезти людей і майно у безпечне місце. А з підготовленими сітками старійшини використовували човен, щоб закидати свої сіті, ловлячи під час повені смачні та ситні страви, з ароматною тушкованою та смаженою прісноводною рибою. Тепер, коли я повернувся, вона хотіла подарувати кожній родині такий маленький човен, щоб допомогти людям пересуватися під час повені.
Вона сказала, що її рідне місто тепле, як рай. Частково завдяки теплому сонячному світлу, яке розтоплює лід усередині неї. Іншою мірою це завдяки люблячому та щедрому духу її народу. Тільки у своєму рідному місті вона відчуває тугу від літнього сонця до весняного дощу. Сьогодні вдень я почула, як хтось співає пісню Чінь Конг Сона «Біле літо». Небо було похмурим. Але всередині мене було так багато сонця: «Кличу сонце на свої стрункі плечі… сонце повертає тебе у високогір’я, де дме вітер…» Ціле сонячне небо. Сонячне світло — це джерело, натхнення для твоїх струнких плечей; твоя сукня тепер зникає у далеких хмарах… А потім сонце запалює бажання: «Навіть якщо стара сукня зношена, я все одно хочу кликати одне одного на ім’я, поки наше волосся не посивіє». Раптом я помітила і зрозуміла, що музика Чінь Конг Сона містить так багато сонця. Тут є раннє сонце, кришталеве сонце і навіть… пізнє нічне сонце. Але, зрештою, сонце — це безмежна енергія, яка зігріває емоції щедрих сердець.
Сонце сходить, приносячи блакитне небо та білі хмари. Кохання юності — як перші промені сонця на гілці. Сонце розтоплює крижаний холодок моєї коханої. Сонце все ще буде там, у саду, все ще затримуватиметься на її білій сукні, у ті чарівні миті невинної юності. Вона сумує за сонцем. Чи сумує сонце за нею, сповнене радістю та горем?
Де ти? Сьогодні вдень, під кронами дерев, сонце все ще світить…
Нячанг, напередодні місячного Нового року Коня - 2026
Есе Фонг Нгуєна
Джерело: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Коментар (0)