Маленька лампа біля вікна

(GLO) – Рішення про переведення на іншу роботу мій чоловік отримав одного ранку наприкінці травня, коли туман ще вкривав знайомі схили гірського містечка Плейку. Новина про те, що йому довелося поїхати до Куйньон у рамках об’єднання двох провінцій, не стала несподіванкою.

Báo Gia Lai•21/07/2025

Ми морально готувалися кілька місяців. Я посміхнулася та підбадьорила: «Приморське містечко прекрасне, і воно недалеко. Тоді у вас з малюком буде можливість частіше плавати». Я сказала це, але моє серце все ще було неспокійним і тривожним, хоча я не могла назвати чи збагнути, що саме.

У понеділок, о 2-й годині ночі, мій чоловік почав пакувати речі. Хоча він намагався бути обережним, щоб не розбудити мене та мою дитину, я не могла заснути всю ніч, тому, почувши його кроки, я теж прокинулася. У Плейку був сезон дощів, і погода почала холоднішати…

Він вирушив до приморського містечка, розпочавши новий ритм життя. Куйньон – місце з блакитним морем і золотим сонцем, місце, яке люди часто називають «містом поезії». Ми кілька разів були в Куйньоні під час сімейних поїздок, гуляли вздовж Ео Зіо і відчували легкість на серці. Але зараз, думаючи про це місце, я відчуваю відстань, яка є не лише географічною. Бо найдальший простір іноді знаходиться не від гори до моря, а від звички до ностальгії. Я все ще ходжу на ринок і регулярно готую, як і раніше, все ще кажу своїм дітям уважно вчитися, все ще чекаю на відеодзвінки щовечора. Інколи він працює понаднормово до пізнього полудня і досі не встигає нічого поїсти, інколи він зайнятий розвагами гостей. Я просто коротко пишу йому: «Не забудь подбати про своє здоров’я, повертайся до мене і дітей на вихідних».

Я йому так і сказав, але не знаю, чи це було для нього, чи для мене, щоб заспокоїти себе.

Щоранку, відвівши дитину до школи, я заходжу до кав'ярні на розі, де стара яблуня відкидає свою тінь на той бік вулиці, де ми з чоловіком сиділи та пили воду, спостерігаючи за метушнею людей щоранку. Тепер я сиджу сама, дивлюся вдалину, уявляючи вітряний Куйньон та його. Сотні питань проносяться в моїй голові… Життя без чоловіка минає з невеликими, але постійними прогалинами. Звички, які здавалися нормальними, раптом перетворюються на невтішну ностальгію. Весь будинок щоночі стає все більшим і холоднішим. Я знаю, що ми з чоловіком не самотні. Багато сімей переживають таку ж ситуацію, як і моя: «дружина в одному місці, чоловік в іншому». Моїй сестрі також довелося змінити школу своєї маленької доньки, подалі від чоловіка та старшого сина, щоб поїхати до прибережного міста на роботу…

Люди часто називають це місією, коригуванням системи, зміною. Я розумію. І я це підтримую. А потім я підбадьорюю себе, що все буде добре, я поступово адаптуватимуся. Але я також знаю, що мені знадобиться багато часу, щоб звикнути до самотності, особливо в сезон вітряних полуднів.

Останнім часом у Плейку дощить більше. Камелія перед воротами розцвіла цілою купою фіолетово-білих квітів, а потім почала скидати листя. Я сиджу та заварюю чай, згадуючи звук, яким він щоранку будив мою дитину до школи, згадуючи, як він кожні вихідні возив мене вниз по схилу Фу Донг. Тепер я йду сама, і схил здається довшим.

Я не рахую днів, коли ти пішов, я рахую лише ті рази, коли ти казав: «Я закінчу зустріч завтра рано, я, мабуть, скоро повернуся». Ми з моєю дитиною все ще тут — у маленькому будинку в кінці провулку, де післяобідній вітерець ніби несе аромат моря та смак ностальгії. Я все ще тут, як маленький ліхтарик біля вікна, мовчки чекаю ранку.

Джерело: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html