Дні втечі від повені

QTO - Зливові дощі сигналізують про повернення сезону повеней, як це вже сталося в Центральному регіоні. Однак щороку люди в моєму рідному місті досі не можуть не відчувати неспокою та тривоги. Повені ніколи не бувають однаковими: в деякі роки це просто вода, що переповнює береги, в інші - це шалений потік, що несе бруд, гнилу деревину, видаючи скрипучий звук у темряві ночі, немов плач з русла річки.

Я народився в сезон повеней, що йшла одна за одною. Моє дитинство було оповите затхлим запахом несушеного рису, зітханнями матері під час прослуховування прогнозу погоди та безсонними ночами, коли батько ходив по двору з ліхтариком, щоб подивитися, чи досягла вода ганку. Дорослі називали це тривогою, а ми, діти, вважали це пригодою. Втеча від повені – два слова, які звучали дивно для дітей з інших регіонів, але для нас вони були невід’ємною частиною наших спогадів. Я пам’ятаю темні післяобіддя, вітер з провулку, що дув, несучи холодну водяну пару. Мама поспішно збирала одяг, поки батько піднімав дошку, щоб підперти кілька мішків рису. У той час я одночасно тремтів і був схвильований: «Чи досягне вода цього року порогу, тату?» Батько не відповів, просто дивився на фіолетове небо, вичікуючим поглядом людини, яка все життя прожила з повенями.

Ніч повені завжди настає дуже швидко. Вода заливає двір без попередження, і безперервно лунають крики сусідів: «Будинок пані Там затопило!», «Ця сторона ось-ось переллється!». Всі схвильовані, але ніхто не панікує. Центральний регіон звик до повеней, носіння жердин стало інстинктом. Люди допомагають один одному пересувати свої речі, стукають по стінах у небезпечних місцях, щоб сигналізувати. Ліхтарики мерехтять у білому дощі, як рій заблукалих світлячків.

Ілюстрація: HH

Мої дні, коли я рятувався від повені, почалися, коли вода досягла порогу. Мама спакувала рис, сіль, пляшку олії та трохи сухого одягу в поліетиленовий пакет. Тато скористався нагодою, щоб розставити меблі в будинку, піднявши деякі речі якомога вище. Потім ми пройшли через двір, затоплений по наші литки, до будинку моїх бабусі й дідуся, який був вищий і все ще сухий. Було темно як смола, дощ, що бив мені в обличчя, щипав. Я міцно тримав маму за руку, слухаючи, як переді мною хлюпають татові сандалі, немов провідник у повені.

Прийшовши до будинку бабусі, я побачив лише мерехтливу олійну лампу в маленькій кухні. Бабуся чекала перед ґанком, її худа фігура все ще була міцною, як бамбук у кінці саду. Вона сказала: «Ця повінь велика, обов'язково залишайся тут зі мною». Здавалося, її голос заспокоював тривоги в серцях кожного. Тож увесь район сховався в найвищому будинку, перетворюючись на велику імпровізовану родину в дні підйому води. Я ніколи не забуду сцену, коли весь район збирався у вологому будинку, стурбований і сповнений любові. Ми, діти, сиділи, підібгавши коліна, на бамбуковому ліжку, слухаючи, як дорослі розповідають історії про давні повені, історію про річку Хыонг, яка колись несла дах нашого будинку вниз по річці. Ці історії не лякали дітей, а навпаки, зближували нас. Бабуся часто теплим голосом говорила: «Ця повінь відступить, залишиться лише людська любов, дитино моя». Тоді я не все розумів, але коли виріс, зрозумів, що моя бабуся ніколи не помилялася.

У дні повені їсти також було важко. Мої мама та бабуся варили рис на печі з високим триніжком, нагріваючи його кількома мокрими, їдкими шматками дров. Я чітко пам'ятаю запах паленого рису, змішаний із запахом дощу, унікальний смак, який не можна було знайти більше ніде. Їжа складалася лише з листя солодкої картоплі, рибного соусу та трохи в'яленої риби, але всім вона здавалася дивно смачною. Можливо, тому, що в часи труднощів люди вміють цінувати кожен шматочок рису, кожну краплю води. Вночі вітер дув сильніше. Почувши шум води, що стрімко дзюрчала надворі, я міцно обійняв тонку ковдру, тремтячи від холоду. Але поруч зі мною мама поплескала мене по плечу, а батько сидів біля вікна, дивлячись у вікно. Його очі в той час вже не виявляли втоми, а дивної рішучості. Люди в Центральному регіоні такі: навіть якщо вода піднімається до колін, до пояса, навіть якщо вона все змиває, вони все одно спокійно витримують і продовжують жити.

Коли вода почала відступати, небо ніби трохи просвітлішало. Уся околиця засукала штани та побрела додому. Дорога перед провулком була вкрита густим коричневим мулом, у повітрі витав запах бруду. Усі почали прибирати: хтось черпав воду, хтось витирав підлогу, хтось відновлював обвалені стіни. Сміх змішувався з голосіннями, але дух «допомагай, чим можеш» залишався. Заможніша родина варила одне одному миску супу або горщик каші. Їжа після повені завжди була смачною не тому, що була сита, а тому, що нею ділилися.

Дорослішаючи, покинувши рідне місто, щоб навчатися, а потім працювати, я зрозумів, що дні втечі від повені навчили мене багато чому: стійкості, ощадливості, співчуття та віри в те, що якою б бурхливою не була ситуація, люди завжди можуть покластися один на одного, щоб вижити. Як казала моя бабуся: «Води повені врешті-решт відступлять, але залишиться лише людська любов».

Іноді, посеред гамірних вулиць, я відчуваю запах першого дощу сезону і раптом згадую про ночі повені минулих років. Я думаю про своїх батьків, які бродили в темряві, про руку бабусі, яка відкидала мокре волосся з чола, про мерехтливу олійну лампу на маленькій кухні. Все повертається, таке тепле, що, просто заплющивши очі, я відчуваю себе ніби повернувшись у дитинство, у дні повені мого рідного міста.

Туонг Лай

Джерело: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/