Тет приходить на стежку спогадів

Всього за тиждень ми з сином летітимемо з Хошиміна до Ханоя , щоб повернутися додому на святкування Тет. Моєму синові вже більше 2 років, він вчиться говорити і завжди цікавиться всім, що його оточує. Я з нетерпінням чекаю, щоб він відчув традиційний Тет північного села. Чим ближче день повернення, тим більше я відчуваю ностальгію за старими часами Тет, коли моя сім'я була ще бідною.

Ми з сестрами й гадки не мали, як наші батьки турбуються про теплий і процвітаючий Тет. Діти з бідних сімей чекали Тет лише для того, щоб купити новий одяг, поїсти та випити досхочу, побажати одне одному щасливого Нового року та отримати щасливі гроші.

У дні перед Тетом усе моє село вирувало тістечками та фруктами. Окрім баньчунгу, кожна родина також загортала баньгай, тому 27-го та 28-го числа Тету діти йшли за своїми матерями в чергу, щоб молоти борошно. У минулому готового борошна не було, тому матерям доводилося пекти тістечка із сухого листя рамі. Я чітко пам'ятаю, як моя мати сиділа на подвір'ї під ранковим сонцем, обережно вибираючи кожну травинку чи суху гілку, змішану з листям. Зібравши листя, моя мати замочувала його у воді на ніч, щоб воно розрослося, потім мила та віджимала воду, а нарешті перемелювала з клейким рисом. Якщо баньчунг загортали у свіже листя донг, то баньгай загортали у сушене бананове листя. Щороку мама доручала нам із сестрами мити кожен листок.

У день загортання коржів вся родина зібралася на старому килимку, розстеленому на тротуарі, оточена кошиками з листям, зв'язками бамбукових смужок, горщиками з борошном, начинкою для коржів, смаженим кунжутним насінням тощо. Старша сестра вибирала листя, друга сестра ділила тісто, моя мама формувала та загортала коржі, а ми з молодшою сестрою метушилися надворі. В кінці заняття мама зв'язала десятки коржів бамбуковою смужкою, щоб їх було легко виймати після варіння. Моя мама пробурмотіла, що нарахувала більше ста коржів і віддасть кілька десятків до будинку моєї другої бабусі в Ханої, кілька десятків до будинку моєї бабусі по материнській лінії для палення пахощів, а решту кілька десятків виставить на вівтарі вдома. Тож щороку після Тет стіни будинку були покриті нитками липких рисових коржів, які дарували родичі.

Вранці 29-го числа місяця Тет мій батько обережно спустив з вівтаря бронзову кадильницю та пару журавлів і старанно їх відполірував. Нам із сестрою доручили очистити пил із щілин кожного декоративного мотиву на ліжку, яке було старше за мого батька. Коли золоті промені сонця проникли крізь щілини у жалюзі, несучи незліченні крихітні блискучі частинки, і освітили портрет мого дідуся, я примружився і раптом побачив ледь помітну посмішку покійного.

Я злякався і кілька разів потер очі. Переді мною стояла ваза з хризантемами, яку мама щойно поставила на вівтар. Я сказав собі, що це мої очі бачать речі, це ж просто картинка, як я можу посміхатися? Потім я поспішно допоміг мамі розкласти фруктовий піднос з усіма тістечками та варенням. Мама розпалила вогонь, щоб запалити пахощі. Я відчув запах диму, що витав по всьому будинку, і відчув дивний спокій. Щоночі напередодні Нового року ми з сестрами йшли за мамою до пагоди. Аромат ладану, що виходив від статуй Будди, змушував невинну дитину думати, що це аромат співчутливого Будди.

Вранці першого дня, почувши мамину поклик з передньої кімнати, ми з сестрами витягнулися з-під теплої ковдри з павиним волоссям і схвильовано стрибали, щоб одягнути новий одяг. Лише пари синіх штанів і білої сорочки, одягненої поверх теплого вовняного одягу, було достатньо, щоб бідні діти радісно зустріли Новий рік. Мама сказала мені купити сині штани та білу сорочку, які можна було б носити як на Тет, так і в школу цілий рік. Ми швидко з'їли шматочок баньчунгу з ароматним запахом свіжого клейкого рису та шматочок свинячої ковбаси, про яку ми мріяли вже кілька днів, а також хрусткий спринг-рол з м'ясною начинкою замість звичайного свинячого сала. Я вигукнула: «Це так смачно, мамо». Перш ніж ми закінчили трапезу, ми почули далекі поклики наших тіток і двоюрідних братів і сестер, які приходили до мене додому, щоб привітати мене з Новим роком. Ми з сестрами швидко поклали свої миски та палички для їжі, вибігли на подвір'я і щебетали, щоб приєднатися до групи.

Старий Тет тепер залишився лише в моїй пам'яті, але мій будинок все ще там, хоч і вкритий мохом і змінюється залежно від погоди. Я сподіваюся, що зможу зберегти разом зі своїми дітьми традиційні риси Тету місця, де я народився. Чим старшими ми стаємо, тим більше ми живемо з ностальгією, завжди прагнучи знайти старе відчуття, навіть попри те, що пейзажі сильно змінилися. Я все ще на чужині, але відчуваю, що Тет повернувся до місць спогадів.

НЕФРИТ

Район Тханг Там, місто Вунгтау, Ба Ріа - Вунгтау

Джерело