Кістки рисового коржа - оповідання Ха Мі

Тоді він був ще зовсім маленьким, але негаразди змусили його подорослішати швидше за однолітків. Навіть зараз, будучи сильним юнаком, він все ще розмірковує: «Коли ж Бог перестане його випробовувати?»

Її батьки були бідними, і коли одружилися, у їхніх руках було лише кохання. Дід зглянувся над ними та дав їм невеликий клаптик землі на краю рисового поля, щоб вони могли побудувати тимчасовий будинок. На щастя, її батьки були працьовитими, тому, хоча їхнє важке життя в полі не було багатим, у них було достатньо їжі та одягу. Одного жовтневого дня, коли їй було 3 роки, вона побачила, як багато людей приходять до її будинку, обличчя всіх були сумними. Її бабуся неодноразово непритомніла, а дід міцно обійняв її, його очі були глибокими та безжиттєвими. Потім люди принесли до будинку її матір та молодшу сестру. Того ранку батько сказав їй взяти матір народжувати...

Відтоді він жив з бабусею. Його батько з головою поринув у роботу, ніби намагаючись забути про великий біль. Хоча бабуся і дідусь з батьком любили його всім серцем, він все одно відчував, що йому бракує чогось священного. Чим старшим він ставав, тим більше відчував свою втрату та нещастя.

Минуло багато річниць смерті матері, одного разу тітка повернулася до батька. Що ж, вона чула багато шепотів від своїх бабусі й дідуся. Вона також розуміла, що ніхто не може прожити все життя сам, особливо коли її батько ще зовсім маленький... Однак необережні слова тіток і пані на ринку трохи налякали її: «Жоден рисовий пиріг не має кісток...».

Він завжди тримався на відстані від тітки, хоча вона завжди намагалася притягнути його до себе. Багато разів він відчував до неї жахливу огиду, коли бачив, як батько намагається намазати маслом велосипед тітки, щоб поїхати на ринок, або як вона натирає маслом батька, або як вона намагається розігріти рис і суп, чекаючи, поки батько повернеться з оранки вночі... Він називав її «тіткою», щоб ніжно нагадати їй про її місце в його серці. Іноді він був байдужий до її турботи, батько сварив його суворим голосом, але тітка завжди виступала на його захист: «Припини, брате, її дитина ще мала...». У такі моменти він завжди думав про неї як про мачух у казках, які бабуся читала йому, коли він не міг заснути, бо прагнув материнського тепла.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

Страх і образа всередині нього зросли відтоді, як він дізнався, що його тітка вагітна. Бачачи, як батько тримається за тітку та молодшу сестру, він безмежно шкодував себе. Багато разів батько шукав його і знаходив його, що лежав біля могили матері та молодшої сестри.

- Чому ти мене не приймаєш? Я тебе дуже кохаю.

Голос тата був низьким, він не міг приховати своєї безпорадності.

- …

Він мовчав, бо сам не міг пояснити батькові, що відчуває.

Тато захворів у несподіваний час. Він вирішив кинути школу та поїхати на Південь шукати роботу. За порадою знайомого він навчився малярному ремеслу та почав заробляти свої перші гроші власною працею. У наступні роки він приїжджав додому лише двічі: на річницю смерті матері та на Тет. Здавалося, що коли вони були далеко один від одного, його вже не надто хвилювало, що інша жінка — не його мати — буде з батьком.

Вона завжди піклувалася про нього, надсилаючи повідомлення його батькові щоразу, коли він телефонував додому:

- Я спитав, чи хочеш ти чогось поїсти, щоб я міг приготувати щось і надіслати тобі.

- Скажи своїй дитині, щоб вона купила ліки. Я чув, ти казав, що він хворий.

– Я ж тобі казав більше не надсилати гроші додому, збирати гроші на машину, щоб їздити з кимось на роботу.

- …

Воно все чує, все знає, просто… все ще не може подолати невидиму стіну, що зводилася з дитинства.

- Тигре, йди додому зараз, твій батько в лікарні!

Почувши наполегливий голос дідуся в телефонній трубці, він швидко кинув свої справи, поспішно зібрав речі та пішов на автостанцію, щоб купити квиток додому.

Проходячи крізь вікно лікарняної палати, він побачив свою тітку, яка сиділа і витирала обличчя батькові. Вона виглядала такою худою та виснаженою. Він раптом зрозумів, що давно її не бачив, жодного разу не стояв перед нею і не дивився їй прямо в очі.

Тато помер лише через кілька днів, в останні дні, проведені з татом, вона відчула, як стіна між нею та її тіткою ніби впала. У її серці раптово виникло почуття любові та жалю до цієї жінки. Але водночас вона також почувалася більш самотньою та ізольованою, ніж будь-коли. Тепер вона нічим не відрізнялася від дикого дерева, самотнього у світі.

Того дня, коли він взяв свій рюкзак і повернувся на Південь, він знайшов привід піти до бабусі попрощатися, щоб не залишитися вдома обідати з тіткою. Насправді він намагався уникнути зустрічі з тіткою. Він боявся, що не набереться достатньо мужності, щоб зустрітися з глибокими, сумними очима тітки, не зможе попрощатися зі своєю молодшою сестрою, з якою мав того ж батька, не зможе опанувати себе перед відстороненим поглядом на портреті батька. Він казав собі: він хлопчик, він має бути сильним! У шумі вітру тихо почувся голос тітки: «Бережи себе, синку, не хвилюйся за мене і свою сестру».

Автобус зупинився на станції, поки ще було темно. Він повільно пішов на роботу та сів біля воріт, щоб почекати. О цій порі всі ще спали, тому він не хотів їх турбувати. Раптом він подумав про свою тітку. Мабуть, вона встала, щоб приготувати вечерю та овочі, щоб рано відвезти їх на ринок. Вона не вміла їздити на мотоциклі, тому він подумав, скільки часу їй знадобиться, щоб дістатися до ринку. Без тата, як би вона та її молодший брат дивилися на порожній простір у тому будинку? Йому раптом стало її шкода.

Хлопчик, як і він, який ніколи ні за що не проливав сліз (його мати померла, коли він був надто малим; батько помер, коли він уже виріс, йому довелося змушувати себе дозволити сльозам повернутися в себе), але тепер він проливав сльози за жінку, яку ненавидів змалку. Він шкодував, що ніколи не відкрив своє серце, щоб прийняти любов тітки, шкодував, що необережно відштовхнув її руку, коли вона обережно приклала до нього мокрий рушник, коли у нього була температура, шкодував, що не встиг навчити її їздити на мотоциклі, щоб їй було легше їздити на ринок... Він дістав телефон, зробив те, чого ніколи раніше не робив, а саме набрав номер тітки, зателефонував і повідомив їй, що він благополучно прибув. Почувши зітхання полегшення тітки в трубці, він раптом відчув себе щасливим і заспокоєним.

- Тайгере, наступного тижня річниця смерті твого батька, можеш прийти додому?

- Так, я повернуся рано цього року. Зачекай на моє повернення і відвези мене на ринок купувати речі!

Крізь вікно автобуса, що повертався за місто, дорогою він побачив невелику сім'ю, яка разом гуляла. Маленька дитина сиділа посередині, обійнявши батька за талію, але його обличчя намагалося повернутися, щоб щось сказати матері. Потім вся родина голосно засміялася. Він побачив дим, що піднімався з кухні маленького будинку, будинок був схожий на його будинок у сільській місцевості, але в ньому було точно тепліше та цілісне. Раптом його серце стислося, коли він подумав про свою тітку. Багато років після смерті батька тітка жила сама, виховуючи його молодшого брата, і чекала на його повернення.

Знову наближався сезон дощів, і цього року він планував використати всі заощаджені гроші, щоб побудувати для тітки та молодшого брата новий, просторіший і міцніший будинок. Але, звісно, найближче, що він збирався зробити для тітки, це взяти її на ринок, щоб купити речі для підготовки до річниці смерті батька, як той обіцяв. Хоча йому все ще не вистачало сміливості сказати тітці слова кохання, він вірив, що вона знає, як сильно він її кохає. Почувши, як хтось співає йому на вухо колискову: «Немає поколінь рисових коржів з кістками...», він раптом посміхнувся.