ليالي الصيف الماضية

كانت أمي قد استيقظت بالفعل، ومعها أحواض وأوانٍ ودلاء لجمع مياه الأمطار المتساقطة على السقف الصفيحي. كان صيفًا، لكن المطر كان مفاجئًا للغاية. في الغرفة، استيقظ أبي أيضًا لمساعدة أمي في تغطية النوافذ. كانت الغرفة، المغطاة بقطعة قماش قديمة، قد بدأت تتبلل من المطر. لا أعرف كم مرة حدث هذا، وكم من أمطار الصيف المفاجئة أعادت إلى ذاكرتي.

تجمّعنا أنا وإخوتي في زاوية من المنزل، نتجنب تسربات المياه. أحضرت أمي بطانية خفيفة وغطتنا بها أنا وإخوتي الصغار. لفت وشاحًا حولها وقالت: "ناموا!" هكذا نجونا، بفضل حرص والدينا اللذين كانا يعتنيان بأسرتهما بأكملها. في الأيام الممطرة، لم تكن أمي قادرة على بيع أي شيء؛ لم يكن لديها سوى حزم من الخضراوات المسلوقة، تستخدم مائها لصنع الحساء.

كنا أنا وإخوتي نتمنى أن نكبر بسرعة، دون أن نعرف السبب. كل ما أردناه هو أن نكبر سريعًا لنساعد أمي في جمع مياه الأمطار المتساقطة من السقف الصغير. كانت تلك صيفًا ممطرًا فجأةً في منتصف الليل. فجأةً، أصبحت ذكريات محفورة في لاوعينا. مع مرور الوقت، يتغير كل شيء. لم يعد المنزل القديم يُصدر صريرًا بعد الليالي الممطرة، فيوقظنا فجأةً. لكن كل صيف يجلب معه المطر، وأنظمة الضغط المنخفض، والعواصف القادمة من البحر. يُثير ذلك فينا الحنين، فنتذكر أمي وهي تستيقظ وتُمسك ببطانية رقيقة لتغطينا بها. كان أبي يُقوّي الأبواب ليمنع المطر من التسرب إلى منزلنا الهش ذي السقف المصنوع من القش قبل كل ليلة ممطرة. كانت درجات السلم الإسمنتية تغمرها المياه، وكنا نجلس القرفصاء على سرير أمي المتداعي.

من الغريب كيف أن الناس، عندما يكبرون وفقًا لرغباتهم، يتوقون للعودة إلى طفولتهم البسيطة، حيث كانوا يلتفون حول منازلهم المتهالكة. يتوقون لرؤية أمهاتهم يغطينهم ببطانية ليدفئنهم. لقد أصبح أرضية الإسمنت الملطخة شيئًا من الماضي. يريدون استعادة إحساس الماضي، أمطار الصيف المفاجئة التي كانت تأتي وتذهب في ذكريات طفولتهم. الأمطار الغزيرة الممتدة، وأمهاتهم المبللة ببلوزتها الفيتنامية التقليدية بجوار كشك السمك، والعمل الكئيب بسبب ضعف المبيعات.

مع تقدمنا في العمر، قد ننسى الكثير من ذكريات الطفولة. لكن فجأة، قد يلامس شيء ما زوايا مظلمة من تلك الذكريات. نتوق إلى الاستيقاظ في منتصف الليل لنكون متغطين ببطانية قديمة لا تزال تحمل عبق الماضي. نتوق إلى مد أيدينا لنلتقط قطرات المطر المتساقطة على الأرض. نتوق إلى دفء والدينا، إلى تلك الأيام الصعبة تحت المطر.

بدا أن أمطار الصيف المفاجئة قد لامست ماضياً يخص الجميع.

مصدر