لأجيال، وقفت شجرة التين العتيقة صامتةً عند مدخل منزل قريتي. لا أحد في القرية يتذكر متى زُرعت تحديدًا، لكننا نعرف فقط أنها منذ أن كان جدي صبيًا صغيرًا يركض مرتديًا قميصًا قصيرًا وسروالًا قصيرًا، وقفت هناك، مهيبةً وصامتة.
في كل عام، مع نهاية يونيو وبداية يوليو (حسب التقويم القمري)، تدخل قريتي موسم فاكهة النجمة. تُغطي الشجرة ذات القبة المستديرة ركنًا من فناء المنزل المشترك. كل ثمرة نجمة مستديرة ذهبية اللون كجوهرة صغيرة مختبئة خلف طبقة من الأوراق الخضراء. تبدو القرية بأكملها وكأنها غارقة في عطر زكي، مُعلنةً عن اقتراب الخريف برفق. كل صباح، أتبع والدتي إلى الحقل، مارةً بشجرة فاكهة النجمة تلك، أنظر لأرى إن كانت قد سقطت أي ثمرة. من الصعب نسيان رائحة فاكهة النجمة المميزة، بمجرد شمها.
ليست فاكهةً شائعةً في الأعياد، ولا هي طعامٌ شهيٌّ يشتهيه الناس. لكن بالنسبة لأهل مدينتي، تُعدّ فاكهةً جزءًا لا يتجزأ من الذاكرة، جزءًا لا يُستغنى عنه من الطفولة. إنها رائحة الأيام الهادئة، وصوت زقزقة العصافير في الصباح، وصوت قباقيب جدتي الخشبية وهي تذهب إلى السوق باكرًا، والحكاية الخيالية التي ترويها أمي غالبًا قبل النوم: "ثي، ثي سقطت على حقيبتي، تركتها تشمّها لكنها لم تأكلها". ربما بسبب هذه الحكاية، أحببتُ أنا وأصدقائي فاكهة ثي كثيرًا في صغرنا، تلك الفاكهة العطرة، وكأنها تُقطّر كل ذكريات طفولتنا في كل شمّةٍ واحتفاء.
في أمسيات الصيف الحارة، كنا نجتمع نحن الأطفال عند شجرة البانيان عند مدخل القرية لنلعب القفز بالحبل، والريشة، والكرات الزجاجية، وغيرها. كانت شجرة البانيان القديمة تقف هناك كظلة خضراء منعشة، تحتضن طفولتنا بين أحضانها المظللة. في أحد الأيام، هبت عاصفة، فامتدت ظلتها لتحجب الرياح عن فناء المنزل المشترك. وعندما انحسرت العاصفة، غطت الأوراق الأرض، وتكسرت الأغصان اليابسة وسقطت، وتناثرت الثمار الصغيرة الناضجة. كانت الأمهات والجدات يجمعن الأوراق لتجفيفها وطهيها في المطبخ، ثم يحضرن شجرة البانيان الناضجة ليضعنها داخل المنزل ليعطّرها. أما نحن، وقد امتلأت أحضاننا بأشجار البانيان الخضراء، فقد كنا نتبادل أطراف الحديث ونلعب لعبة القفز على المربعات، ونقضي وقتًا ممتعًا.
كعادتها، كلما نضجت ثمرة النجمة، تضع أمي طبقًا صغيرًا على طاولة الشاي، وكأنها تُبرز ركنًا من أركان الخريف في المنزل. تختار أمي ثمرة النجمة المستديرة الذهبية بعناية، وتضعها جانبًا لتُعرض لبضعة أيام لتجعلها عطرة. ينتشر عطر النجمة برفق في الهواء، ويتخلل كل زاوية، حتى في قيلولة ما بعد الظهر الهادئة. كلما جاء الضيوف، تصب أمي كوبًا من شاي اللوتس الساخن، فتختلط رائحة الشاي برائحة النجمة لتخلق رائحة رقيقة، كتناغم ريفي ساحر. ما زلت أتذكر صورة جدتي جالسة بجانب النافذة، تحمل كيسًا قماشيًا صغيرًا بداخله ثمرة نجمة. بين الحين والآخر، كانت تُقرب الكيس من أنفها، تشم رائحته برفق ثم تبتسم، ابتسامة هادئة كما لو أن كل شبابها وذكرياتها تعود في تلك الرائحة الزكية لفاكهة النجمة.
شجرة التين القديمة قد تقدمت في السن على مر السنين، جذعها خشن وأسود، صامت كشاهد صامت على العديد من الفصول العابرة. أنا أيضًا أكبر مع كل موسم نضج. عندما كنت طفلاً، كانت شجرة التين لعبة بالنسبة لي، هدية صغيرة ولكنها عطرة. عندما كبرت قليلاً، كانت شجرة التين رائحة الذكريات، القليل من الحنان المتبقي في صخب المدينة وضجيجها. في كل عام عندما تتاح لي الفرصة للعودة إلى مسقط رأسي، وأمر بشجرة التين على رأس المنزل المشترك، يهدأ قلبي فجأة. لا تزال شجرة التين واقفة هناك، لا تزال أوراقها مورقة، ولا تزال ثمارها ذهبية كما كانت من قبل، والفرق الوحيد هو أنه لم يعد هناك ضحكات الأطفال الزقزقة من السنوات الماضية.
في قلب المدينة الصاخبة، أصادف أحيانًا بعض الأكشاك الصغيرة على طول الطريق تبيع تفاحًا نجميًا ناضجًا. كثيرًا ما أتوقف لشراء القليل، ليس لأكله، بل لأحتفظ بشيء مألوف. تلك الرائحة، وإن كانت باقية، كافية لتجذبني إلى ركن من أركان القرية، حيث شجرة تفاح نجمية عتيقة، وفناء منزل مشترك مغطى بالطحالب، وأيام صافية خالية من الهموم.
كثيراً ما يُقال إن هناك روائح تُرافقنا طوال حياتنا. بالنسبة لي، إنها رائحة تفاح النجمة الناضج، رائحة مألوفة تُوجع قلبي كل خريف. موسم تفاح النجمة، موسم الأشياء البسيطة والعميقة. وبالنسبة لي، لا شيء يُضاهي بساطة تفاحة النجمة الصفراء الناضجة، التي تفوح رائحتها بهدوء، تُذكرني بأيام زمان الهادئة التي لا تزول.
ها لينه
المصدر: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/
تعليق (0)