وُلدتُ في موسم فيضانٍ تلو الآخر. غلفتني رائحة الأرز غير المجفف العفنة، وتنهدات أمي وهي تستمع إلى نشرة الطقس، وليالي الأرق التي كان أبي يتجول فيها في الفناء بمصباح يدوي ليرى إن كان الماء قد وصل إلى الشرفة. كان الكبار يسمونه قلقًا، أما نحن الأطفال فكنّا نعتبره مغامرة. الهروب من الفيضانات، كلمتان بدتا غريبتين على أطفال المناطق الأخرى، لكنهما بالنسبة لنا، كانتا جزءًا لا يتجزأ من ذكرياتنا. أتذكر أمسيات الظلام، ورياح الزقاق تهب حاملةً بخار الماء البارد. كانت أمي تجمع ملابسها على عجل، بينما رفع أبي لوحًا خشبيًا ليسند عليه عدة أكياس من الأرز. في ذلك الوقت، كنت أرتجف وأشعر بالحماس: "هل سيصل الماء إلى العتبة هذا العام يا أبي؟" لم يُجب أبي، بل نظر إلى السماء البنفسجية، بنظرة ترقب لشخص عاش مع الفيضانات طوال حياته.
يأتي ليل الفيضان سريعًا. يملأ الماء الفناء دون سابق إنذار، وتتردد صيحات الجيران باستمرار: "غرق منزل السيدة ثام!"، "هذا الجانب على وشك الفيضان!". الجميع في حالة من الهياج، لكن لا أحد يُصاب بالذعر. اعتاد سكان المنطقة الوسطى على الفيضانات، وأصبح حمل الأعمدة أمرًا غريزيًا. يساعد الناس بعضهم بعضًا في نقل أمتعتهم، ويطرقون على الجدران في الأماكن الخطرة للإشارة. تومض المصابيح اليدوية في المطر الأبيض كسرب من اليراعات الضائعة.
![]() |
| الرسم التوضيحي: HH |
بدأت أيام هروبي من الفيضان عندما وصل الماء إلى عتبة المنزل. وضعت أمي بعض الأرز والملح وزجاجة زيت للطهي وبعض الملابس الجافة في كيس بلاستيكي. انتهز أبي الفرصة لترتيب أثاث المنزل، ورفع بعض الأشياء قدر الإمكان. ثم خضنا الفناء الذي غمرته المياه حتى ساقينا إلى منزل جديّ، الذي كان مبنيًا في مكان أعلى ولا يزال جافًا. كان الظلام دامسًا، وكان المطر ينهمر على وجهي لاذعًا. أمسكت بيد أمي بشدة، وأصغيت إلى صوت ارتطام صندل أبي أمامي، كدليل في وسط الفيضان.
عند وصولي إلى منزل جدتي، لم أرَ سوى مصباح الزيت المتوهج في المطبخ الصغير. كانت جدتي تنتظر أمام الشرفة، وجسدها النحيل لا يزال قويًا كشجرة خيزران في نهاية الحديقة. قالت: "هذا الفيضان عظيم، ابقَ هنا معي بالتأكيد". بدا صوتها وكأنه يُهدئ من قلق الجميع. وهكذا لجأ الحي بأكمله إلى أعلى منزل، وتحول إلى عائلة كبيرة مؤقتة خلال أيام ارتفاع منسوب المياه. لم أنسَ قط مشهد تجمع الحي بأكمله في المنزل الرطب، قلقين ومفعمين بالحب. جلسنا نحن الأطفال، وركبنا رافعتان على سرير الخيزران، نستمع إلى الكبار وهم يروون قصص موسم الفيضان القديم، قصة نهر هونغ الذي حمل سقف منزلنا إلى أسفل النهر. لم تُخيف القصص الأطفال، بل قرّبتنا من بعضنا البعض. كانت جدتي تقول دائمًا بصوت دافئ: "هذا الفيضان سينحسر، ما تبقى هو حب الإنسان يا صغيرتي". في ذلك الوقت، لم أكن أفهم كل شيء، ولكن عندما كبرت، أدركت أن جدتي لم تكن مخطئة أبدًا.
خلال أيام الفيضان، كان تناول الطعام أيضًا تحديًا. كانت والدتي وجدتي تطبخان الأرز على موقد ذي حامل ثلاثي مرتفع، مسخنين بقطع من الخشب الرطب ذي الرائحة النفاذة. أتذكر بوضوح رائحة الأرز المحروق الممزوجة برائحة المطر، نكهة فريدة لا تُضاهى. لم يكن الطعام سوى أوراق البطاطا الحلوة وصلصة السمك وقليل من السمك المجفف، لكن الجميع وجدوه لذيذًا بشكل غريب. ربما لأنه في أوقات الشدة، يعرف الناس كيف يُقدّرون كل لقمة من الأرز وكل قطرة ماء. في الليل، كانت الرياح تشتد. سمعتُ صوت اندفاع الماء في الخارج، فاحتضنتُ البطانية الرقيقة بإحكام، وأنا أرتجف من البرد. لكن بجانبي، ربتت والدتي على كتفي، بينما كان والدي جالسًا عند النافذة ينظر. لم تعد عيناه آنذاك تُظهران التعب، بل عزيمة غريبة. هكذا حال أهل المنطقة الوسطى: حتى لو ارتفع الماء إلى ركبهم وخصورهم، حتى لو جرف كل شيء، فإنهم ما زالوا صامدين بهدوء ويواصلون حياتهم.
عندما بدأ الماء ينحسر، بدت السماء وكأنها أشرقت قليلاً. شمّر جميع سكان الحي عن سواعدهم وخاضوا في الماء عائدين إلى منازلهم. كان الطريق أمام الزقاق مغطى بطمي بني كثيف، ورائحة الطين تفوح في الهواء. بدأ الجميع بالتنظيف: بعضهم سكب الماء، والبعض مسح الأرض، والبعض أعاد الجدران المنهارة. ساد الضحك ممزوجًا بالرثاء، لكن روح "المساعدة بكل ما تستطيع" ظلت قائمة. طبخت الأسرة الميسورة طبق حساء أو قدرًا من العصيدة للآخر. كانت وجبات ما بعد الفيضان لذيذة دائمًا، ليس لأنها كانت ممتلئة، بل لأنها كانت تُشارك.
عندما كبرت، وتركت مدينتي للدراسة ثم للعمل، أدركت أن أيام الفرار من الفيضان علّمتني أشياءً كثيرة: الصمود، والاقتصاد، والرحمة، والإيمان بأنه مهما اشتدت الظروف، يمكن للناس دائمًا الاعتماد على بعضهم البعض للبقاء على قيد الحياة. وكما كانت جدتي تقول: "ستنحسر مياه الفيضان في النهاية، لكن الحب الإنساني وحده يبقى".
أحيانًا، في وسط صخب الشوارع، أشم رائحة أول مطر في الموسم، فأتذكر فجأة ليالي الفيضان في السنوات الماضية. أتذكر والديّ وهما يخوضان في الظلام، ويد جدتي وهي تُزيل شعري المبلل عن جبهتي، ومصباح الزيت المتوهج في المطبخ الصغير. كل شيء يعود، دافئًا لدرجة أنني بمجرد أن أغمض عيني، أشعر وكأنني عدت إلى طفولتي، إلى أيام الفيضان في مدينتي.
تونغ لاي
المصدر: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/







تعليق (0)