يأتي تيت وأنا أفتقد غرفتي

[إعلان 1]

بمجرد التفكير في تيت، تعود ذكريات كثيرة من المنزل القديم، من أمي، من أطباق تيت القديمة كرائحة تخمرت على مر السنين، تفتح غطاء جرة الذكريات، تنتشر برفق وتخترق روحي. أغمضت عينيّ بهدوء، وأخذت نفسًا عميقًا، وشعرت في تلك الرائحة الدافئة والبعيدة بطعم مألوف ومُفجع. كانت تلك رائحة نقانق تيت التي أعدتها أمي.

عادةً، في حوالي الثامن والعشرين من تيت، بعد أن نحمل أنا وأختي سلة لحم الخنزير التي أهدتنا إياها التعاونية من فناء منزلنا المشترك، كان والدي يجلس على الدرج ويقسم السلة إلى عدة أجزاء. كان والدي يحتفظ دائمًا بحوالي نصف كيلوغرام من اللحم الخالي من الدهون ليضعه في وعاء خزفي، ثم ينادي أمي ويقول: "هذا اللحم لصنع نقانق لحم الخنزير يا سيدتي". فكانت أمي تحضر وعاء اللحم، ولوح التقطيع الصغير المعلق في المطبخ، والسكين الحاد، وتجلس في الفناء. بدأت أنا وأختي بالثرثرة وتبعناها لنشاهد أمي وهي تفعل ذلك. قلبت أمي الوعاء الخزفي الذي أحضرته أختي للتو، وفركت نصل السكين في قاع الوعاء، وقلبته من جانب إلى آخر عدة مرات، ثم قطعت اللحم إلى عدة قطع، مقطعةً اللحم الخالي من الدهون الطازج إلى شرائح حمراء زاهية. كانت يدا أمي رشيقتين، دقيقتين في أدق التفاصيل. بعد الانتهاء، تبّلت كل اللحم في الوعاء الخزفي بصلصة السمك ومُحسِّن النكهة.

بينما وضع والدي اللحم المتبل في الوعاء في الهاون على الشرفة، ذهبت والدتي لتقطيع البصل الأخضر المنظف وتركته في سلة صغيرة لتصفيته. في لحظة، تم تقطيع البصل الأخضر، الذي كان معظمه من الجذور، إلى قطع صغيرة. كانت شرائح البصل الأبيض والأخضر الفاتح تصدر حفيفًا كالمطر على لوح التقطيع، متناثرة قطرات الماء اللاذعة في عيني. ثم توقف أيضًا صوت دق مدقة اللحم التي كان والدي يدقها. أخذت والدتي وعاءً فخاريًا يحتوي على اللحم الخالي من الدهون الذي تم دقه حتى أصبح طريًا وناعمًا، وحولته إلى كتلة سميكة وردية زاهية، وأضافت البصل الأخضر المفروم. طلبت مني والدتي أن أحضر لها سلة التوفو المغسول والمصفى الموجودة على الشرفة. وضعت اثنتي عشرة حبة فاصوليا في الوعاء الفخاري، وأدارته برفق بمدقة خشبية لتفتيت التوفو، وخلطته في وعاء من الخليط الأبيض الحليبي، المنقط بخضرة البصل الأخضر المقطع إلى شرائح رفيعة.

أخيرًا، أُشعلت النار على الموقد. اشتعلت النيران في القشّ، الخشب الجافّ المتشقق، المجفف بالشمس، مُدفئةً مطبخ ديسمبر. تألّقت النار. وُضعت مقلاة سوداء من حديد الزهر، لامعةً بالسخام، على الموقد. أخذت أمي قطعةً من الدهن الأبيض المتجمد من القدر الفخاري وفرشتها على سطح المقلاة، فذابت مُشكّلةً طبقةً من الدهن المائي.

جلست أمي وأختي تُشكلان كرات اللحم. كانت أمي ماهرة جدًا، لم تنكسر أي منها. كانت كل كرة لحم بحجم كعكة الزبدة، ولا تزال تحمل انبعاج إصبعها. وبينما كانت تُشكلها، أسقطتها أمي في الدهن. أهسهست مقلاة الدهن، مطلقةً جزيئات دهنية صغيرة في كل مكان. كانت أمي تطلب مني أنا وأختي غالبًا الجلوس بعيدًا لتجنب الحروق، لكنني وأختي عادةً لم نتحرك. جلست أمي في المنتصف، تُقلب كرات اللحم، وتُشكل كرات جديدة. جلست أنا وأختي على كلا الجانبين، وأعيننا مُلصقة بكرات اللحم التي تتغير ألوانها في المقلاة. من اللون الأبيض الغامق في البداية، تحولت كرات اللحم تدريجيًا إلى اللون الأصفر، ونشرت رائحة غنية في جميع أنحاء المطبخ. عندما أصبحت جميع كرات اللحم ذهبية ومستديرة، أخرجتها أمي إلى وعاء فخاري كبير. ابتلعت أنا وأختي لعابنا، ونظرنا إلى كرات اللحم التي تم انتقاؤها للتو، ثم نظرنا إلى أمي كما لو كنا نتوسل.

كانت والدتي تعرف ما تفعله في كثير من الأحيان، لذلك ابتسمت لنا، والتقطت قطعة من كرات اللحم لكل واحد منا، وقالت، "تفضل! تذوقها، ثم اذهب وانظر إذا كان لدى أبي أي شيء ليفعله." التقطت قطعة كرات اللحم التي لا تزال ساخنة، ونفخت عليها، ووضعتها في فمي لأعضها. يا إلهي! لن أنسى أبدًا طعم كرة لحم الخنزير الخاصة بأمي! كم كانت عطرة ولذيذة ودسمة. كانت قطعة كرات اللحم الساخنة طرية وذابت في فمي. لم تكن كرة اللحم جافة مثل كرة لحم الخنزير بالقرفة لأنها كانت تحتوي على الكثير من الفاصوليا، وكانت عطرة بسبب البصل الأخضر. عادةً، بعد تناول كرة اللحم، كانت أختي تخرج لمساعدة أبي، بينما كنت أتوسل للجلوس على الكرسي الصغير ومشاهدة أمي تواصل الطهي، وأحيانًا أنظر إلى أمي كما لو كنت أتوسل، لكن أمي كانت دائمًا تبتسم.

في كل تيت، تُحضّر والدتي دفعة من نقانق لحم الخنزير مثل هذه. يوجد حوالي أربعة أو خمسة أطباق متوسطة الحجم في المجموع. تضعها والدتي في منخل صغير، وتوضع في سلة حبل صغيرة، وتغطيها بسلة فضفاضة وتعلقها في زاوية المطبخ. في كل وجبة، تُخرج والدتي طبقًا لترتيب القرابين على المذبح. نظرًا لازدحام عائلتي، فإن نقانق لحم الخنزير هي الطبق المفضل لديّ ولإخوتي، لذلك في وقت قصير، يختفي الطبق. عادةً ما أضع قطعتين أو ثلاث في وعائي لأحتفظ ببعضها، ثم أغمسها ببطء في صلصة سمك قوية وآكلها باعتدال للحفاظ على نكهة نقانق لحم الخنزير طوال وجبة تيت. في إحدى المرات، أحضرت كرسيًا صغيرًا، وتسلقت عليه، وتسللت على أطراف أصابعي للوصول إلى السلة المعلقة بنقانق لحم الخنزير في المطبخ. التقطت نقانق لحم الخنزير، وتسللت على أطراف أصابعي، ودخلت والدتي إلى المطبخ. ارتخى ساقاي، وأسقطت النقانق على الأرض وانفجرت في البكاء. اقتربت أمي، وابتسمت ابتسامة خفيفة، ثم التقطت قطعة لحم خنزير أخرى وأعطتها لي قائلة: "اصمت! في المرة القادمة، لا تتسلق أكثر وإلا ستسقط." أخذت قطعة اللحم التي أهدتني إياها أمي، والدموع لا تزال تنهمر على وجهي.

خلال نشأتي، وبعد أن سافرتُ إلى أماكن عديدة، وتذوقتُ أطباق تيت الريفية، فهمتُ وأحببتُ أطباق تشا فونغ التي تُعدها والدتي. أحيانًا، كنتُ أتساءل عن اسم هذا الطبق. ما هو تشا فونغ؟ أم تشا بو؟ عندما سألتُه، قالت والدتي إنها لا تعرف. هذا الطبق، الذي يبدو اسمه بسيطًا وبسيطًا، هو في الواقع طبق تيت للفقراء، في زمن الشدة. إذا حسبنا هذا الطبق بدقة، سنجد أنه يتكون من ثلاثة أجزاء من الفاصوليا وجزء واحد من اللحم. فقط بأطباق كهذه تستطيع والدتي إدخال البهجة إلى قلوب الأطفال في تيت. لا يوجد شيءٌ ألذّ، أو أرقى، أو نادرٌ إلى هذا الحد!

ومع ذلك، كلما اقترب رأس السنة القمرية، يمتلئ قلبي بدخان المطبخ، وتلتهب عيناي برائحة البصل الأخضر، وتمتلئ روحي بصورة أمي وأنا مجتمعان حول مقلاة نقانق لحم الخنزير على نار مشتعلة في ريح الشمال الجافة. رأس سنة قمرية أخرى تطوف كل بيت. وهذا أيضًا أول رأس سنة قمرية أفقد فيها أمي. لكنني سأعود لأعد نقانق لحم الخنزير كعادة، كذكرى من فصول بعيدة، رأس السنة القمرية القديمة. أقول لنفسي هذا. في الخارج، يبدو أن ريح الشمال بدأت تدفئ.

نجوين فان سونغ

[إعلان 2]
مصدر