رماد الأوراق

كانت هناك فترةٌ تخشى فيها الأيام الماطرة، تشعر وكأنها محاصرةٌ في المنزل بسبب الماء، وتجد الأيام طويلةً لا تُطاق. مهما نظّفت الخزائن والرفوف وتحت السرير، كان كل ذلك عبثًا. لكن وسط العاصفة، كان هناك بصيص أمل. يومًا ما، عندما يتوقف المطر، ستمتلئ الحديقة بالأوراق. حينها ستستمتع بالكنس. ولا شك أن النار في نهاية اليوم ستشتعل بوهجٍ ساطع.

كانت هناك فترةٌ تخشى فيها الأيام الماطرة، تشعر وكأنها محاصرةٌ في المنزل بسبب الماء، وتجد الأيام طويلةً لا تُطاق. مهما نظّفت الخزائن والرفوف وتحت السرير، كان كل ذلك عبثًا. لكن وسط العاصفة، كان هناك بصيص أمل. يومًا ما، عندما يتوقف المطر، ستمتلئ الحديقة بالأوراق. حينها ستستمتع بالكنس. ولا شك أن النار في نهاية اليوم ستشتعل بوهجٍ ساطع.

في البداية، كانت تكنس الحديقة في الصباح الباكر أو في وقت متأخر من بعد الظهر، عندما تكون الرياح خفيفة. لكن النهار كان طويلاً، لذا أصبحت تكنس حتى في وقت متأخر من بعد الظهر، مباشرة بعد استيقاظها من قيلولة، وهي لا تزال تشعر بالنعاس ولا تدري أين تجلس أو تقف. مدت مقبض المكنسة لتجنب الانحناء، مما سهّل عليها الكنس لفترة طويلة دون أن تتعب. فقط عندما أصبحت الحواف الأمامية والخلفية نظيفة تمامًا، وبعد أن جمعت الأوراق، بما في ذلك الأعشاب الضارة التي جمعت جذورها لتجف في الشمس، ذهبت إلى المطبخ لطهي العشاء. تناولت وحدها الأرز الأبيض والحساء. وبينما كانت تغرف الأرز في وعائها، فكرت في النار التي ستشعلها قريبًا في الفناء الخلفي. وكيف سيبقى الدخان عالقًا لفترة طويلة.

منذ أن هجرها زوجها واستقر أحفادها في مكان آخر مع والدتهم، أصبحت نسخة طبق الأصل من خالتها. تلك المرأة التي قالت عنها والدتها إنها أمضت حياتها كلها تحارب كل ذرة غبار، وكل نبتة قش، وكل نبتة عشب. كانت نبرة والدتها ساخرة ومريرة وهي تصف زوجة أخيها: "حتى العودة إلى جذورها مستحيلة عليها؛ كان عليها أن تدفن مكنستها وقطع قماش التنظيف معها". منذ أن أصبحت زوجة ابن، خشيت والدتها من سوء حظ زوجة أخيها، فكانت تحرص دائمًا على إبقاء هاتين الأداتين في متناول يدها، تكنس وتفرك المنزل حتى يصبح نظيفًا تمامًا، وتضمن أن تكون الأرضية الترابية ناعمة تمامًا وخالية من أي تموج.

في ذلك الوقت، ظنّت العائلة بأكملها أن العمة هاي تعاني من اضطراب الوسواس القهري، وهو ما يسميه الأطفال اليوم اضطراب الوسواس القهري. في قرارة نفسي، لم أشعر بالكثير من التقارب أو المودة تجاه هذه المرأة المنعزلة، بسبب الضغط الهائل في كل مسحة بالمكنسة عند الفجر، في صوت فرشاة التنظيف وهي تحتك بقاع الإناء المعدني، في المرآة اللامعة النظيفة. مع أنها كانت تنظف بصمت دون أن تصرخ بالأوامر، لم يكن من الصواب أن يكدّ شخص آخر بينما نجلس نحن مكتوفي الأيدي. وفوق كل ذلك، كان هناك شيء ما حاضر بقوة فيها، شيء أشبه باليأس، شيء شخص فقد بهجة الحياة.

الآن، كلما مرّت بمكنسة الأوراق المتساقطة بجوار مكان دفن عمتها، يخطر ببالها أن عمتها ربما لم تكن مسكونة بأي شيء، وأن الوقت بالنسبة لامرأة بلا زوج أو أطفال، كان يمتد بلا نهاية. والفراغ كان يتسع بلا حدود عندما يكون المرء عاطلاً عن العمل، في تلك الزاوية الريفية في وقت لم يكن فيه ما يشغله.

لذا، ينشغل بعض الناس، في محاولتهم للتغلب على الوحدة، بأمورٍ كثيرة، متنافسين على كل ورقةٍ وغصنٍ جافٍ في الأرض. تتآكل الحديقة بفعل الأمطار والشمس المتكررة، تاركةً وراءها تربةً قاحلةً متصلبة، جافةً وخاليةً من أي تحللٍ على سطحها. تُحرم التربة من المواد العضوية والدبال والعناصر الغذائية الدقيقة. في كل مرةٍ يجمعون فيها أكوام رماد الأوراق المحترقة ويعيدونها إلى جذوع الأشجار التي تزداد نحافةً، يفكرون: "ما الفرق الذي يُحدثه هذا؟" يشعرون بالذنب، كما لو أنهم أحرقوا قشرة الأرض نفسها.

لكن وهي تفكر في غسق الغد، في الضوء الخافت في نهاية الحديقة، والبخور يحترق بشدة على المذبح في وسط المنزل، وأصوات طيور الوقواق المذعورة، وحفيف الخفافيش بين الأشجار، وصيحات أهل القرية الذين ينادون على العشاء، وأم تصرخ على أطفالها ليسرعوا في الاستحمام، وتتذكر أطفالها وأحفادها الذين يغطون في نوم عميق في أرض تبعد عنها ثلاثة عشر ساعة بالطائرة، وأصواتهم تصبح أقصر وأكثر تسرعاً، فماذا يمكنها أن تفعل لمقاومة البرد الذي تسرب إلى عظامها، إن لم يكن إشعال نار تجمعها من أوراق الشجر في الحديقة؟

نغوين نغوك تو

المصدر: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/