كان جدي لا يزال يحتفظ بالعديد من الكتب الصينية، مُعلِّمًا إياها بأنها كتابات "قديسين" ويجب الحفاظ عليها بعناية، لا أن تُلوث. كان أحيانًا يرمي كتابًا أكله النمل الأبيض ليستخدمه كورقٍ لطائرة ورقية. كانت الكتب المدرسية نادرة آنذاك، فكان من الطبيعي أن يحتفظ بها أخي ليدرسها إخوته الصغار. لكن فكرة الاحتفاظ بالدفاتر القديمة، وخاصةً تلك التي تحمل إيجابيات وسلبيات وتعليقات المعلمين، ترسخت في داخلي منذ دراستي الإعدادية.
في ستينيات القرن العشرين، كانت دفاتر الطلاب تُصنع فقط من ورق "خمسة سنتات واثنان" بحجم A4 الحالي، وكانت دفاتر دروس الكتابة ذات وجهين؛ أما دفاتر التمارين الخاصة بالمواد الدراسية فكانت تُحفظ بنفس الحجم، بأغلفة زرقاء أو وردية، وكان أعلى كل صفحة من صفحات التمارين مُبطّنًا بحبر أرجواني ليضع المعلمون العلامات ويعلقون بالحبر الأحمر. ازداد عدد دفاتر الملاحظات التي احتفظت بها بمرور الوقت، وكانت دائمًا مليئة بصفحات من الحياة والمودة. كان والداي يبيعان قطيعًا من الدجاج أو خنزيرًا ليحصلا على المال اللازم لشراء الكيروسين وصلصة السمك وأعواد الثقاب والتبغ، ولشراء ملابس جديدة وورق كتابة لي ولإخوتي للعام الدراسي الجديد. وفي كل مرة كانا يُعطيان فيها أطفالهما ورقًا وأقلامًا وحبرًا أرجوانيًا اشتروه من بقال سوق لوي في، كان والداي لا ينسيان أبدًا أن يقولا لنا: "اجتهدوا في الدراسة لتصبحوا أشخاصًا صالحين". لم أكن أفهم معنى أن "تصبحوا إنسانًا". كنتُ أظن أن شراء الورق والأقلام مكلفٌ للغاية (٥٠ سنتًا، سنتان، وكانت الخمسون سنتًا أعلى فئة آنذاك)، وإذا كنتُ طالبًا سيئًا، فسيوبخني أساتذتي ويضيعون عناية والديّ. لذلك، بالإضافة إلى رعي الأبقار، وقص عشبة الخنزير، وكنس الأرض، كنتُ أجلس على مكتبي أدرس حتى وقت متأخر من الليل، وأحيانًا أضطر إلى استخدام منشفة مبللة بماء بئر اللاتريت لمسح وجهي لمنع عينيّ من الترهل.
كلما أقلب صفحات كتاب، أرى خط يدي يتغير مع مرور الوقت. كلما تقدمت في السن، ازداد الأمر سوءًا. أبرر إهمالي في صمت بالقول إن المعلمين يُدرّسون بسرعة كبيرة، وإن لم أُختصر أو أُدوّن، فلن أتمكن من المواكبة. في الواقع، هناك معلمون يُدرّسون ببطء، بصوت هادئ يُريح الأذن، ويُسجّل بوضوح في الدفتر. لكن هناك معلمين أصواتهم ليست واضحة وسريعة، فيضطرون إلى الخربشة، لكنهم في الواقع يُقدّرون المعرفة التي يُلقّنها معلموهم، فيحاولون تدوين ملاحظات كاملة. وتعود صور المعلمين إلى ذهني. من بين معلمي المواد الاجتماعية، أتذكر كيف كانت الأستاذة تران ثي نغا، مُدرّسة التاريخ، تُراجع الأوراق أكثر من غيرها. عندما يحين وقتها، يسود الصمت المطبق الفصل، لا يُسمع سوى صوت حفيف ينبعث من صفحات الدفتر الذي كُتبت عليه أسماء الطلاب. عند النظر إلى القلم الأحمر الذي اعتادت استخدامه لتصحيح الأوراق، قرب منتصف الدفتر، خفقت قلوب الطلاب الذين يحملون الأحرف H، L، M، N. كانت طريقتها في مراجعة الاختبار الشفوي مختلفة عن الآخرين! لم تُنشد الأسماء أولًا، بل رفعت ذقنها ونظرت إلى أسفل لترى من لديه أسماء من نطاق القافية الذي تجاوزه القلم للتو. نظرت إلى وجوه الطلاب، بدا من عرف الدرس مبتهجًا، ومن لم يعرفه، جلس ساكنًا كالأرز أو بدا عليه الغفلة، ثم نادى بالأسماء...
عند إعادة الواجبات المنزلية، غالبًا ما يُبدي المعلمون تعليقات عامة على جودة عمل الفصل هذا الفصل، ويُشيدون بالطلاب الذين حسّنوا درجاتهم مقارنةً بالاختبار السابق. في إحدى المرات، منحتني الأستاذة ثانه ين مي، مُدرّسة الأدب، درجة 4، أي أقل من المتوسط، على مقياس من 10. بالإضافة إلى الكتابة في خانة التقييم في دفتر الكتابة، أضافت في الصف: "لم أتوقع أن شخصًا بارعًا في الكتابة مثلك سيخرج عن الموضوع. عندما منحتك درجة أقل من المتوسط، شعرتُ بضيق شديد. لكن يا طلاب، هناك العديد من الفرص لتصحيح مقال يخرج عن الموضوع، لكن من الصعب العودة إلى المسار الصحيح في الحياة".
تحتوي العديد من دروس معلمي العلوم الطبيعية، مثل الرياضيات للسيد تشو، والفيزياء للسيد ثو، والكيمياء للسيد هونغ، على عناصر إنسانية، تُعلّمنا الخطوات الأولى نحو الإنسانية. قال السيد نجوين با تشو، الذي يُدرّس الرياضيات ولكنه بارع في كتابة القصائد، ذات مرة: "يجب أن تكون مجموعة الصفوف (أ، ب، ج) دوائر متحدة المركز، متحدة، مُحبّة لبعضها البعض، ومتعاونة على الدراسة والتقدم". وقالت السيدة نغوك، مُدرّسة الأحياء، إن المعلمين يحرصون دائمًا على ألا تُثمر الشجرة التي يزرعونها ثمارًا فاسدة. ولتحقيق ذلك، يجب أن يكون هناك جهد مشترك بين المعلمين والطلاب. يجب على المعلمين التدريس جيدًا، وعلى الطلاب الدراسة جيدًا.
يختلف طلاب المناطق الوسطى عن طلاب المحافظات والمدن. ينحدر العديد منهم من عائلات فقيرة، مما يثير قلق المعلمين. فكل يوم، عندما يذهب المعلمون إلى الفصل، تتباين مشاعرهم. في كثير من الأحيان، يدفع الطلاب المعلمين إلى مغادرة الفصل بخطوات ثقيلة، والدموع تملأ عيونهم، حزنًا على حال الطلاب الفقراء. لكن هناك دموع استياء، لأن الدروس التي بذل المعلمون جهدًا كبيرًا في تحضيرها طوال الليل، والقصص القيّمة التي يود المعلمون إيصالها للطلاب، لم تستوعبهم بعد، بل تتلاشى لانشغال بعضهم بالزراعة.
ما زلت أتذكر ما قاله السيد نجوين فان تو، مدير المدرسة، في نهاية العام الدراسي الأخير بمدرسة فان كوان الثانوية: "الحياة رحلة طويلة، والوقت الذي تقضيه في المدرسة ما هو إلا تجربة تعليمية؛ الحياة التي ستخوضها الآن متنوعة للغاية، فالبعض سيلتحق بالجامعة، والبعض سيلتحق بالجيش، والبعض سيعود إلى الميدان... لكن قيمة كل شخص تكمن في تميزه. الخيار الأول لكل شخص هو معرفة نقاط قوته وضعفه، وأن يصبح على سجيته، لا أن يتبع الحشد."
من بين أصدقائي، أتذكر تين "الفتاة" أكثر من غيرها. كان من هانوي . عندما شنت الولايات المتحدة حربًا جوية مدمرة امتدت إلى الشمال، هاجر تين وبعض أصدقائه إلى مسقط رأسي ودرسوا معًا طوال المرحلة الثانوية. في إحدى المرات، عندما عاد تين إلى هانوي، اشترى بعض الدفاتر البيضاء التي تحمل رسومات لأنشطة طلابية على الغلاف. أهداني تين دفترًا عليه رسم لثلاث شابات رشيقات ذوات أساليب مميزة من المناطق الثلاث: الشمال والوسط والجنوب. استخدمت الدفتر الذي أهداني إياه تين لنسخ أغنياتي وقصائدي المفضلة بالحبر الأرجواني، واحتفظت به في حقيبتي منذ انضمامي للجيش. أحيانًا، عندما أقلب الصفحة، تنتابني مشاعر جميلة بشكل مدهش عند قراءة قصيدة كتبها، يتحدث فيها عن حب الطلاب الذي ينبع من الاحتماء في مخبأ على شكل حرف A بجوار الفصل الدراسي، كلما كان هناك إنذار باقتراب الطائرات الأمريكية.
مرت السنوات، ومع ذلك فقد مر أكثر من نصف قرن. في أحد أيام أغسطس عام 1970، وبعد عامين من القتال، منحت وحدتي إجازة لزيارة الوطن قبل الذهاب إلى المدرسة الثقافية العسكرية في لانغ سون لمراجعة امتحان القبول بالجامعة ومواصلة الدراسة. حملت أكوام الكتب القديمة الموضوعة على لوح الماهوجني الذي كان لا يزال يستقر على عارضة منزلي. عندما رأيت الكتب مرة أخرى، امتلأ قلبي بالعاطفة كما لو كنت قد أعدت اكتشاف طفولتي. تقليب الصفحات، المصفرة مثل شمس الخريف، كانت شهودًا على وقت، تعبر بصمت عن جهودي على طريق التعلم. كانت أيضًا رحلة لسنوات عديدة، تستوعب المعرفة تدريجيًا تحت سقف مدرسة اشتراكية. كانت الصفحات القديمة هي التي ساهمت في مساعدتي على مراجعة امتحان القبول بالجامعة واجتيازه.
إن تذكر الماضي، وخاصةً سنوات الدراسة، هديةٌ جميلةٌ للشيخوخة. يستيقظ في داخلي ذلك الشعور الهادئ والطاهر والبريء كلما رأيتُ أحفادي يتحادثون في أول يوم دراسي.
[إعلان 2]
المصدر: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
تعليق (0)