ভিন খান স্ট্রিটে (৪র্থ জেলা) অবস্থিত, ২৩ বছর বয়সী নগুয়েন নগোক ট্রুং থো-র পরিবারের মালিকানাধীন গ্রিলড পোর্ক নুডলের দোকানটি বহু গ্রাহকের কাছে প্রিয় এবং সপ্তাহান্তে প্রায়শই এখানে ভিড় থাকে।
শুধুমাত্র বিকাল ৫টা থেকে পরের দিন ভোর ২টা পর্যন্ত খোলা থাকে।
বিকেল প্রায় ৫টার দিকে, মিঃ থো-র রেস্তোরাঁটি অবশেষে গ্রাহকদের জন্য খুলে দিল। হো চি মিন সিটিতে মুষলধারে বৃষ্টির পর, আমি আমার প্রচণ্ড খিদে মেটাতে এক বাটি গ্রিলড পোর্ক ভার্মিসেলি উপভোগ করার জন্য সেখানে গেলাম। আমি পৌঁছানো মাত্রই, গ্রিলড পোর্কের সুস্বাদু গন্ধ ভেসে আসতেই আমার পেটের গুড়গুড় শব্দ আরও জোরালো হয়ে উঠল।
জনাব থো-র পরিবার চার প্রজন্ম ধরে গ্রিলড পোর্ক নুডলসের দোকান চালিয়ে আসছে।
[ক্লিপ]: গ্রিলড পোর্ক নুডলসের এক অনন্য দোকান, যেখানে গ্রাহকরা থালায় করে খান; এটি চার প্রজন্ম ধরে চলে আসা একটি ঐতিহ্য।
যদিও রেস্তোরাঁটি বেশিদিন হয়নি খোলা, এর মধ্যেই এখানে গ্রাহকদের আনাগোনা লেগেই আছে, এবং মাঝে মাঝে সব টেবিলই পুরোপুরি ভর্তি হয়ে যায়। সবাই আনন্দের সাথে খাচ্ছে, হাসছে এবং গল্প করছে। এদিকে, প্রায় এক ডজন কর্মচারী তরুণ মালিকের সাথে ব্যস্তভাবে কাজ করছে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ দায়িত্ব পালন করছে যাতে গ্রাহকদের কাছে গ্রিলড পোর্ক নুডল স্যুপটি যত দ্রুত এবং নিখুঁতভাবে সম্ভব পরিবেশন করা যায়।
এই গ্রিলড পোর্ক নুডলসের দোকানটি সম্পর্কে আমি বিশেষভাবে যা লক্ষ্য করলাম তা হলো, অন্যান্য খাবারের দোকানের মতো বাটিতে নুডলস পরিবেশন না করে, তারা একটি স্টেইনলেস স্টিলের পাত্রে খাবারটি তৈরি করছিল। আমি যখন বিষয়টি ব্যাখ্যা করলাম, মালিক সদয়ভাবে হাসলেন:
জনাব নগুয়েন নগোক ট্রুং থো, রেস্তোরাঁটির মালিক। 
নুডলসের পদটি আকর্ষণীয় এবং গ্রাহকরা এটি বাটিতে করে খান।
মিঃ থো-র রেস্তোরাঁর এক বাটি গ্রিলড পোর্ক ভার্মিসেলিতে আমি আগে যেখানে যেখানে খেয়েছি, সেখানকার মতোই সব উপকরণ রয়েছে: ভার্মিসেলি, গ্রিলড পোর্ক, মিটবল, স্প্রিং রোল, পোর্কের চামড়া... যা পরিবেশন করা হয় তাজা বিন স্প্রাউট, আচার, চিনাবাদাম, ভাজা শ্যালোট এবং মিষ্টি ও টক ফিশ সসের সাথে।
তবে, মালিক বলেছেন যে সমস্ত উপকরণ তাঁর পরিবার তাঁর প্রমাতামহীর কাছ থেকে পাওয়া একটি গোপন রেসিপি ব্যবহার করে বাড়িতেই তৈরি করে। এছাড়াও, এখানকার আচার করা সবজিগুলো বেশ ব্যতিক্রমী, কারণ তিনি গাজর বা সাদা মূলা ব্যবহার না করে, তার বদলে কাঁচা পেঁপে ব্যবহার করেন, যার স্বাদ বেশ স্বতন্ত্র।
গ্রাহকের চাহিদার ওপর নির্ভর করে এখানে এক বাটি ভার্মিসেলির দাম ৪০,০০০ থেকে ৫০,০০০ VND পর্যন্ত হয়ে থাকে। খিদে সামলাতে না পেরে, আমি উপভোগ করার জন্য এক বাটি ভার্মিসেলি অর্ডার করলাম। মালিক যেমনটা বর্ণনা করেছিলেন, বিভিন্ন উপাদানের সুসমন্বিত সংমিশ্রণের কারণে এখানকার ভার্মিসেলি সত্যিই খুব সুস্বাদু ছিল: স্প্রিং রোলগুলো ছিল মুচমুচে আর ভেতরে ছিল ভরপুর পুর, গ্রিল করা শুকরের মাংস ছিল নরম, রসালো এবং স্বাদে ভরপুর, আর যখন এটি মুচমুচে টক পেঁপে, ক্রিমি চিনাবাদাম এবং তাজা ধনে পাতার সাথে খাওয়া হয়, তখন তা সত্যিই "সেরা মানের" হয়ে ওঠে।
এই জেন জি উদ্যোক্তা তাঁর দাদি ও মায়ের কাছ থেকে রেস্তোরাঁটি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন।
আমি জানি না এটা খিদে পেয়েছিল বলে, নাকি এখানকার নুডলসগুলো সত্যিই খুব সুস্বাদু ছিল বলে, অথবা হয়তো দুটোই, কিন্তু এখানকার এক বাটি নুডলস আমার কাছে আশ্চর্যজনকভাবে ভালো লেগেছে এবং আমি খুব অল্প সময়েই তা শেষ করে ফেলেছি। আমার মতে, এখানকার গ্রিলড পোর্ক নুডলসের জন্য আমি ১০-এর মধ্যে ৮.৫ দেব; এটি একবার চেখে দেখার মতো এবং এর জন্য আবার ফিরে আসার মতো।
জনাব থুওং (৩৪ বছর বয়সী, ডিস্ট্রিক্ট ১-এর বাসিন্দা) সন্ধ্যায় তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে জনাব থো-র নুডলের দোকানে এসেছিলেন। গ্রাহকটি জানান যে, একই ভিন খান স্ট্রিটের অন্য একটি ঠিকানায় যখন পুরোনো দোকানটি ছিল, তখন থেকেই তিনি এখানে খাচ্ছেন এবং এখানকার স্বাদ তাঁর বরাবরই খুব পছন্দের।
কোন রেস্তোরাঁটি অন্যটির চেয়ে ভালো, তা বলা অসম্ভব, কারণ সবার রুচি আলাদা। কিন্তু এখানকার গ্রিলড পোর্ক ভার্মিসেলি আমার বেশ পছন্দ; আমাকে সপ্তাহে ৩-৪ বার এখানে খেতে আসতেই হয়। এই রেস্তোরাঁটি আগে রাত ১০টা থেকে ভোর ২টা পর্যন্ত খোলা থাকত, কিন্তু পরে তা পরিবর্তন করে বিকেল ৫টা থেকে ভোর ২টা করা হয়েছে, তাই এখন আরও আগে খাওয়া যায়," গ্রাহকটি বললেন।
এখানকার গ্রিল করা মাংস নিখুঁতভাবে ম্যারিনেট করা হয়, ফলে এর আর্দ্রতা ও কোমলতা বজায় থাকে।
জনাব থো বিক্রির সময় নিশ্চিত করে বলেন যে, যেসব গ্রাহক গভীর রাতে খেতে চান, তাদের সুবিধার জন্য তিনি ভোর পর্যন্ত বিক্রি করেন। তবে, গ্রাহকদের আরও ভালোভাবে পরিষেবা দেওয়ার জন্য তিনি প্রায় এক মাসের মধ্যে সকাল ও সন্ধ্যা উভয় সময়েই বিক্রির সময় পরিবর্তন করার পরিকল্পনা করছেন।
পরিবারের তিন প্রজন্ম একসাথে বিক্রি করে।
মিঃ থো-র রেস্তোরাঁয় তাঁর দাদি, মা এবং তিনি নিজে—সবাই কাজ করেন। কিন্তু আমি যখন গিয়েছিলাম, তাঁর মা সেখানে ছিলেন না, কারণ তিনি ভ্রমণে ছিলেন। এ কারণেই রেস্তোরাঁটির একটি গুরুত্বপূর্ণ ও বিশেষ উপাদান, অর্থাৎ শূকরের চামড়া, খাবারটিতে অনুপস্থিত ছিল। তাঁর মা না থাকায়, এই জেন জি প্রজন্মের মালিক চাহিদা মেটাতে পারছিলেন না।
তার নাতি এবং কর্মচারীদের ব্যস্তভাবে গ্রাহকদের সেবা দিতে দেখে, মিসেস চু থি নহান (৭২ বছর বয়সী, থো-র দাদি) বললেন যে তিনি ৩০ বছরেরও বেশি আগে দোয়ান ভান বো স্ট্রিটে (৪র্থ জেলা) দোকানটি খুলেছিলেন। যদিও এটিকে দোকান বলা হতো, তখন এটি ছিল কেবল একটি ছোট ভ্রাম্যমাণ দোকান।
দাদু নহান তাঁর মায়ের রেসিপি ব্যবহার করে খাবার বিক্রি করার জন্য দোকানটি খুলেছিলেন।
মিসেস চু থি নহানসেই দিন থেকে, শ্রীমতি চু থি এনগা (৫১ বছর বয়সী, জনাব নহানের কন্যা) কারখানার চাকরি ছেড়ে দিয়ে গ্রিল করা শুকরের মাংসের ভার্মিসেলি বিক্রি শুরু করেন। তাঁর মায়ের নির্দেশনার সুবাদে, তিনি ধীরে ধীরে খাবারটি রান্না ও প্রস্তুত করতে শিখে যান, যাতে এর স্বাদ সুস্বাদু হয় এবং পারিবারিক রেসিপির আসল রূপটি বজায় থাকে।
নুডলের দোকান নিয়ে থোর স্মৃতিতে, তার শৈশব কেটেছিল স্কুল ছুটির পর মা ও দাদিকে সাহায্য করে। কিন্তু সেই যুবক কখনো কল্পনাও করেননি যে তিনি এই পেশা বেছে নেবেন। নবম শ্রেণি শেষ করার পর তিনি স্কুল ছেড়ে দেন। পরে, তিনি বারটেন্ডার হওয়া শেখেন এবং কিছু সময়ের জন্য হো চি মিন সিটির কেন্দ্রস্থলের একটি বারে কাজ করেন।
দোকানটি বিকেল থেকে পরের দিন ভোর ২টা পর্যন্ত খোলা থাকে।
জনাব থো তাঁর পারিবারিক রেস্তোরাঁটি উত্তরাধিকারসূত্রে গ্রহণ করে সেটির উন্নয়ন করার সিদ্ধান্ত নিলেন।
যখন কোভিড-১৯ মহামারী শুরু হলো, তিনি কাজ থেকে সাময়িক ছুটি নিয়েছিলেন। তারপর থেকে তিনি তার মা ও দাদির সাথে পরিবারের নুডলসের দোকানটির দায়িত্ব নিতে ফিরে আসেন। "আমার মায়ের দুই ছেলে, আর আমি সবার ছোট। আমার ভাইয়েরা অন্য পেশায় কাজ করে এবং খাবার বিক্রিতে তাদের কোনো আগ্রহ নেই। আমি যত বেশি বিক্রি করি, তত বেশি শিখি এবং এই পেশাটি তত বেশি উপভোগ করি, তাই আমি এটিতেই লেগে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছি," জেন জি প্রজন্মের এই যুবকটি বলেন।
তরুণ মালিকের জন্য, গ্রাহকদের খাবার উপভোগ করতে, খাবারে সন্তুষ্ট হতে এবং তাকে সমর্থন করতে আসতে দেখাটা আনন্দের উৎস। তিনি আরও বেশি খুশি হন এটা জেনে যে, তিনি তার পরিবারের গ্রিলড পোর্ক নুডলের দোকানের ঐতিহ্যকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা একটি ব্যবসা। তিনি নিজেকে বলেন, তার দাদি, মা এবং দশকের পর দশক ধরে তাকে সমর্থন করে আসা সমস্ত গ্রাহকদের প্রত্যাশা পূরণের জন্য তাকে আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে…
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
![[ছবি] প্রশিক্ষণ মাঠে ১৪৪ নম্বর ব্রিগেডের নতুন সদস্যদের সাহস।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/27/1779881651341_anh-man-hinh-2026-05-27-luc-18-32-52.png)
![[ছবি] দা নাং আন্তর্জাতিক আতশবাজি উৎসব ২০২৬-এর উদ্বোধনী রাতে আতশবাজি প্রদর্শনস্থলের তীব্র গরম।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/27/1779889741485_ndo_br_z7872039145157-fecaba5112f39e8352544099d7ef4738-5140-jpg.webp)
![গ্রামের সারমর্ম: [পর্ব ১] পাহাড়ে মদিরা, মেঘে চা - ব্যাং ফুচ](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/27/1779841729178_3821-1jpg-nongnghiep-103814.jpeg)
![[ছবি] প্রশিক্ষণ মাঠে ১৪৪ নম্বর ব্রিগেডের নতুন সদস্যদের সাহস।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/27/1779881651341_anh-man-hinh-2026-05-27-luc-18-32-52.png)
মন্তব্য (0)