আমার মায়ের সেলাই করা নববর্ষের পোশাক

সারা বছর ব্যস্ত থাকার কারণে, টেটের আগের দিনগুলিতে আমি অবশেষে আমার মায়ের সাথে দেখা করার জন্য বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করতে পারিনি। পুরনো বাড়িটি এখনও একই রকম ছিল, রান্নাঘরের ধোঁয়ার মৃদু গন্ধ, বারান্দায় রোদের গন্ধ, এবং পরিচিত জিনিসপত্রের টেটের কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ যা দরজা দিয়ে ঢুকলেই আমার হৃদয় শান্ত হয়ে যেত।

আমি আমার হাতা গুটিয়ে জানালা মুছতাম, উঠোন ঝাড়ু দিতাম, আর মাকে পরিষ্কার করতে সাহায্য করতাম, ঠিক যেমনটা আমি ছোটবেলায় ছিলাম। ঘরের কোণে সেলাই মেশিনটি স্পর্শ না করা পর্যন্ত সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল। পুরনো সেলাই মেশিনটি স্থির ছিল, বছরের পর বছর ধরে রঙ জীর্ণ। কেবল একটি স্পর্শেই, স্মৃতিগুলি তার পাড় উপচে পড়া জলের মতো ভেসে উঠল।

আমার মা ছিলেন একজন সেলাইকারী। এই পেশা আমাকে এবং আমার তিন বোনকে বড় করেছে, এবং বর্ষাকালে আমাদের ফুটো খড়ের ঘর থেকে পালানোর স্বপ্নকে আরও জাগিয়ে তুলেছে। সেই সময়, আমরা দরিদ্র ছিলাম, এবং আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস ছিল পায়ের উপর চালিত সেলাই মেশিনের খসখসে ভাব। ভোরবেলা, আমার মা টেবিলে বসে থাকতেন, তার পায়ের প্যাডেল অবিরাম চলতেন, সুচ কাপড়ের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেত। আমি ভাবতাম তিনি কখনও ক্লান্ত হননি, কারণ আমি খুব কমই তাকে এমন কাপড় থেকে হাত সরিয়ে নিতে দেখেছি যার উপর তিনি কাজ করছিলেন।

আমার মা এখনও ঘরের কোণে পুরনো সেলাই মেশিনটি রেখে দেন, যেন তিনি অতীতের কষ্টের জীবনের স্মৃতি ধরে রেখেছেন।

বছরের শেষ দিনগুলো সবচেয়ে ব্যস্ত সময়। নববর্ষের আগের দিন পর্যন্ত আমার মা সেলাইয়ের কাজ করেন। লোকেরা উত্তেজিতভাবে তাদের নতুন পোশাক পরার চেষ্টা করে, বাজারে সেগুলো দেখায়, আর আমি আর আমার বোনেরা বসে অপেক্ষা করি। পাড়ার বাচ্চারা কয়েকদিন আগে তাদের নতুন পোশাক পরেছিল, নতুন ভাঁজ করা কাপড়ের গন্ধে। আমিও তাদের ঈর্ষা করতাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার সাহস করিনি। আমার মা ব্যস্ত ছিলেন। তাকে তার গ্রাহকদের অগ্রাধিকার দিতে হত - যারা তাকে তার পরিবারের জন্য নববর্ষের প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য অর্থ প্রদান করত। ফলস্বরূপ, সেলাইয়ের কাজের ছেলেমেয়েরা সাধারণত পাড়ার সবার শেষে তাদের নতুন পোশাক পেতেন।

কিন্তু অপেক্ষা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। চন্দ্র নববর্ষের প্রথম দিন সকালে, যখন আমার মা আমাকে পোশাকটি পরিয়েছিলেন, তখন আমার হৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। পোশাকটি সবসময় নিখুঁতভাবে ফিট করে, সেলাইগুলি পুরোপুরি সারিবদ্ধ ছিল। আমার মা কলারটি মসৃণ করে মৃদু হেসেছিলেন:

- দেখা যাক খুব বেশি সরু কিনা, বাবু।

কাপড়টা দামি ছিল না, কিন্তু শার্টটা আমার মায়ের হাতের উষ্ণতা ধরে রেখেছিল। আমি এটা পরতাম নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে, অন্য কারো চেয়ে বেশি সুন্দর বোধ করার জন্য, শার্টের জন্য নয়, বরং আমি জানতাম যে প্রতিটি সেলাই আমার মা ঘুমহীন রাতের মধ্য দিয়ে করেছেন, পিঠের ব্যথার মুহূর্তগুলি পেরিয়েছেন যখন তিনি কখনও বিশ্রাম নেননি।

একটা টেট ছুটির কথা আমি কখনো ভুলবো না। সেই বছর আমার বয়স ছিল বারো বছর, নিজের জন্য করুণা করার মতো যথেষ্ট বয়স ছিল, কিন্তু আমার মায়ের কষ্টগুলো পুরোপুরি বোঝার মতো বয়স ছিল না। ঊনত্রিশ তারিখের রাতে, ঘরে তখনও আলো জ্বলছিল। আমি সেলাই টেবিলের পাশে বসে পড়ার ভান করছিলাম, কিন্তু আমার চোখ আমার মায়ের হাতের দিকে তাকিয়ে ছিল। তিনি পাড়ার একজন নিয়মিত গ্রাহক মিসেস সাউ-এর জন্য একটি পোশাক তৈরি করছিলেন, আর আমার কাপড়টি এক কোণে সুন্দরভাবে ভাঁজ করা অবস্থায় পড়ে ছিল।

সেলাই মেশিনের ঝনঝন শব্দে বাতাস ভরে গেল, আর আমার হৃদয় কেঁপে উঠল। আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু মা এখনও সেই কাপড়ের টুকরোটি স্পর্শ করেননি। বাচ্চারা তাদের দুঃখ লুকাতে পারে না, তাই আমি চুপচাপ উঠোনে গিয়ে দিদিমার কাছে গিয়ে বিষণ্ণ হয়ে বললাম যে আমি মায়ের উপর রাগ করেছি। দিদিমা শুধু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন এবং আমাকে টেনে নিয়ে ফুটন্ত ভাতের পিঠার পাশে বসিয়ে দিলেন। রান্নাঘরের ধোঁয়া আমার চোখে লাগছিল, আর কাঠের কাঠ ফেটে যাচ্ছিল। আমি দিদিমার কোলে মাথা রাখলাম, আর ঘুমাতে যাওয়ার সময় আমার শিশুসুলভ রাগ উষ্ণতায় গলে গেল।

সকালে, আমি বিছানায় ঘুম থেকে উঠলাম। সেলাই টেবিলের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম... আর থমকে গেলাম। তার উপর একটা ছোট্ট, গোলাপী, রাফেল-কলার ড্রেস পড়ে ছিল, সুন্দরভাবে ভাঁজ করা। কাপড়টা নরম ছিল, সেলাইগুলো একেবারে সোজা। আমার ড্রেস! মা রাতে এটা সেলাই শেষ করেছিলেন, যখন আমি তখনও গভীর ঘুমে ছিলাম।

হঠাৎ আমার গলায় একটা বিরক্তির অনুভূতি জেগে উঠল। আমি দৌড়ে রান্নাঘরে গেলাম। মা ডিম দিয়ে শুয়োরের মাংস রান্না করতে ব্যস্ত ছিলেন, নারকেলের দুধের সুবাস বাতাসে ভরে উঠছিল। তার পিঠটা একটু ঝুঁকে ছিল, যেন সে সারা রাত কখনও জেগে থাকেনি। আমি তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম।

মা হেসে বললেন:

- তুমি কি আর আমার উপর রাগ করো না?

আমি শুধু আমার মায়ের শার্টে মুখ লুকিয়ে বিড়বিড় করে বললাম:

আমি আর রাগ করি না!

সেই মুহূর্ত থেকে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার মায়ের ভালোবাসা ব্যাখ্যার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। এটি লুকিয়ে ছিল তার নিদ্রাহীন রাতগুলিতে, পুরোপুরি সোজা সেলাইয়ের কাজে, চুলায় ফুটন্ত এখনও উষ্ণ নববর্ষের নাস্তায়।

আমার মায়ের বয়স এখন সত্তরের বেশি। বাতের কারণে তার পায়ে ব্যথা করছে, আর সে আরও ধীরে হাঁটছে। সেলাই মেশিনটি এখনও ঘরের কোণে আছে, কিন্তু সারাদিন আর ছিঁড় ছিঁড় করে না। মাঝে মাঝে, সে ধুলো মুছে মেশিনের শরীরে আলতো করে হাত বুলিয়ে দেয়, যেন তার অতীত জীবনের কষ্টগুলো স্পর্শ করছে। এটা দেখে আমার হৃদয় ব্যাথা করে, কারণ সে জেনে যে সে তার যৌবনকে চাকার প্রতিটি মোড়ে, সেই পোশাকে ঢেলে দিয়েছে যা আমাদের লালন-পালন করেছে এবং বড় করেছে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর প্রাক্কালে একজন মা তার ছোট্ট বাড়িতে তার সেলাই মেশিনের সামনে চুপচাপ বসে আছেন, তার মেয়ের জন্য একটি পোশাক সেলাই করছেন। (ছবিটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যবহার করে তৈরি।)

এই বছর, বাড়ি ফিরে মাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে সাহায্য করার পর, আমি সেলাই টেবিলে বসে আমার মেয়ের জন্য একটি ছোট পোশাক বানাই। আমার হাত আমার মায়ের মতো দক্ষ নয়, এবং আমার সেলাইগুলি এখনও বাঁকা, কিন্তু হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে আমি পরিচিত এবং কোমল কিছু পুনরাবৃত্তি করছি: আমার সমস্ত ধৈর্য এবং ভালোবাসা দিয়ে আমার সন্তানের যত্ন নেওয়া।

ছোটবেলায় কিছু জিনিস আমি বুঝতে পারিনি। যেমন আমার মা সবসময় অন্যদের জন্য কাপড় আগে সেলাই করতেন, আমাকে শেষে অপেক্ষা করতে দিতেন। সেই সময়, আমি ভেবেছিলাম এটা অন্যায্য। পরে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এটি ছিল পরিবারের মঙ্গল নিশ্চিত করার তার উপায়, নীরবে নিজেই বোঝা বহন করার তার উপায়। আমার মায়ের ভালোবাসা জোরে বা ব্যাখ্যামূলক ছিল না; এটি কেবল নীরবে বছরের পর বছর ধরে চলে গেছে, জীবনের সমস্ত কাপড়কে একত্রে ধরে রাখা একটি ছোট কিন্তু স্থায়ী সুতোর মতো।

আমার মেয়েকে তার নতুন পোশাক পরে ঘুরে বেড়াতে দেখে হঠাৎ করেই আমি বছরের পর বছর আগের নিজের এক ঝলক দেখতে পেলাম। সময় যেন ঘুরছে, আর মায়ের নববর্ষের পোশাকের জন্য অপেক্ষা করা একটি শিশু থেকে, এখন আমি আমার নিজের সন্তানের জন্য পোশাক সেলাই করছি। আর গভীরভাবে, আমি জানি আমি এখনও আমার মায়ের পোশাক পরে আছি, ত্যাগ, ধৈর্য এবং অপরিসীম ভালোবাসা দিয়ে সেলাই করা একটি অদৃশ্য পোশাক।

দ্বাদশ চান্দ্র মাসের ২৭ তারিখে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর সুবাস প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে। আমি আমার হাতটি পুরানো সেলাই মেশিনে রাখি, বয়সের সাথে সাথে এর রঙ ছিঁড়ে গেছে এবং এলোমেলো হয়ে গেছে। এটি নীরব, তবুও আমি এখনও অতীতের পরিচিত পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, সেই শব্দ যা আমার শৈশবকে লালন-পালন করেছিল। বাইরে, বছরের শেষ রশ্মি কলা পাতা উষ্ণ করে, এবং বাতাস রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ ঘরে নিয়ে যায়। আমার মা এখনও রান্নাঘরে ব্যস্ত, বয়সের সাথে সাথে তার আকৃতি ছোট হয়ে আসছে।

আমি অনেকক্ষণ ধরে আমার মায়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি কিছু বলতে চাইছিলাম... তারপর থেমে গেলাম। মনে হচ্ছে এই বাড়িতে ভালোবাসা কখনোই ভাষায় প্রকাশ করার দরকার নেই। এটা লুকিয়ে আছে তার দেওয়া শার্টে, গরম খাবারে, নিদ্রাহীন রাতে, এমনকি বিষণ্ণতার মুহূর্তগুলিতেও যা পরে ভুলে যায়।

আমি রান্নাঘরে গেলাম, ছোটবেলার মতোই মায়ের কাঁধে হাত জড়িয়ে ধরলাম। আমি বেশি কিছু বললাম না। আমার হৃদয় নরম হয়ে গেল, উষ্ণ হয়ে উঠল, যেন অনেকদিন আগের টেট ছুটির পোশাক পরেছি।

আমি আমার মাকে অনেক ভালোবাসি!

একটি ল্যাম

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html