আমার মায়ের সেলাই করা নববর্ষের পোশাক

সারা বছর ব্যস্ত থাকায়, টেট উৎসবের ঠিক আগের দিনগুলোতেই আমি অবশেষে মায়ের সাথে দেখা করতে বাড়ি যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম। পুরোনো বাড়িটা আগের মতোই ছিল; রান্নাঘরের ধোঁয়ার হালকা গন্ধ, বারান্দায় রোদের সুবাস, আর চেনা জিনিসগুলো থেকে আসা টেটের ব্যস্ত পরিবেশ—দরজা দিয়ে ভেতরে পা রাখতেই আমার মনটা শান্ত হয়ে যেত।

ছোটবেলার মতোই আমি জানালার কাচ মোছা, উঠোন ঝাড়ু দেওয়া আর মাকে গোছানোর কাজে ব্যস্তভাবে সাহায্য করার জন্য জামার হাতা গুটিয়ে নিলাম। সবকিছু ঠিকঠাকই চলছিল, যতক্ষণ না বাড়ির কোণায় রাখা সেলাই মেশিনটায় আমার হাত পড়ল। পুরোনো সেলাই মেশিনটা স্থির হয়ে বসে ছিল, বছরের পর বছর ধরে তার রঙ ফিকে হয়ে গেছে। শুধু একটা ছোঁয়াতেই, পাড় উপচে পড়া জলের মতো স্মৃতিগুলো বন্যার মতো ফিরে এল।

আমার মা একজন দর্জি ছিলেন। এই পেশাই আমার তিন বোন ও আমাকে বড় করেছে, এবং বর্ষাকালে আমাদের ফুটো খড়ের ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার স্বপ্নকে সাহস জুগিয়েছে। তখন আমরা গরিব ছিলাম, আর আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস ছিল ক্যাঁচক্যাঁচে পা দিয়ে চালানো সেলাই মেশিনটা। ভোরবেলা মা টেবিলে বসতেন, তাঁর পায়ের প্যাডেলটা অবিরাম চলত, আর সুঁইটা কাপড়ের ওপর দিয়ে মসৃণভাবে এগিয়ে যেত। আমার মনে হতো তিনি কখনো ক্লান্ত হতেন না, কারণ আমি তাঁকে খুব কমই দেখতাম কাজ করা কাপড় থেকে হাত সরাতে।

আমার মা এখনও বাড়ির এক কোণে পুরনো সেলাই মেশিনটা রেখে দিয়েছেন, যেন বিগত কষ্টের জীবনের স্মৃতি সংরক্ষণ করছেন।

বছরের শেষ দিনগুলোই সবচেয়ে ব্যস্ত সময়। আমার মা নববর্ষের ঠিক আগ পর্যন্ত সেলাইয়ের কাজ নেন। লোকেরা উত্তেজনার সাথে তাদের নতুন জামাকাপড় পরে দেখে, বাজারে সেগুলো দেখিয়ে বেড়ায়, আর আমি ও আমার বোনেরা বসে অপেক্ষা করি। পাড়ার বাচ্চারা কয়েকদিন আগেই তাদের নতুন জামাকাপড় পেয়ে যেত, যেগুলোতে সদ্য ভাঁজ করা কাপড়ের গন্ধ থাকত। আমারও তাদের দেখে ঈর্ষা হতো, কিন্তু জিজ্ঞেস করার সাহস হতো না। আমার মা ব্যস্ত থাকতেন। তাঁকে তাঁর গ্রাহকদের অগ্রাধিকার দিতে হতো – যারা তাঁকে টাকা দিত যাতে তিনি তাঁর পরিবারের জন্য নববর্ষের প্রস্তুতি নিতে পারেন। ফলে, দর্জিদের ছেলেমেয়েরা সাধারণত পাড়ায় সবার শেষে তাদের নতুন জামাকাপড় পেত।

কিন্তু অপেক্ষা বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সকালে, মা যখন আমাকে পোশাকটা পরিয়ে দিলেন, আমার মনটা আনন্দে ভরে উঠল। পোশাকটা সবসময় আমার গায়ে একদম ঠিকঠাকভাবে বসত, সেলাইগুলোও ছিল নিখুঁত। মা কলারটা ঠিক করে দিয়ে মৃদু হাসলেন:

দেখা যাক, জায়গাটা খুব বেশি ঘিঞ্জি কিনা, বাবা।

কাপড়টা দামি ছিল না, কিন্তু শার্টটায় ছিল আমার মায়ের হাতের উষ্ণতা। আমি সেটা পরে লোকজনকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতাম, আর নিজেকে সবার চেয়ে বেশি সুন্দর মনে হতো; শার্টটার জন্য নয়, বরং এই কারণে যে আমি জানতাম এর প্রতিটি সেলাই আমার মা বিনিদ্র রাত কাটিয়ে, কোমর ব্যথার সেই মুহূর্তগুলোতে করেছেন, যখন তিনি একটুও বিশ্রাম নেননি।

এমন একটা টেট উৎসব আছে যা আমি কখনো ভুলব না। সেই বছর আমার বয়স ছিল বারো, নিজের জন্য দুঃখ করার মতো বয়স হলেও, মায়ের কষ্টগুলো পুরোপুরি বোঝার মতো বয়স তখনো হয়নি। উনত্রিশ তারিখ রাতেও বাড়ির আলো জ্বলছিল। আমি সেলাইয়ের টেবিলের পাশে বসে পড়ার ভান করছিলাম, কিন্তু আমার চোখ মায়ের হাতের দিকে ছিল। তিনি খুব যত্ন করে পাড়ার নিয়মিত খদ্দের মিসেস সাউ-এর জন্য একটা পোশাক শেষ করছিলেন, আর আমার কাপড়টা এক কোণে সুন্দর করে ভাঁজ করা ছিল।

সেলাই মেশিনের খটখট শব্দে চারিদিকে ভরে গেল, আর আমার মনটা দমে গেল। আমি অপেক্ষা করতে থাকলাম, কিন্তু মা তবুও কাপড়ের ওই টুকরোটা ধরলেন না। বাচ্চারা তাদের দুঃখ লুকাতে পারে না, তাই আমি চুপচাপ বাড়ির পেছনের উঠোনে গিয়ে দিদিমার কাছে মুখ গোমড়া করে বললাম যে মায়ের ওপর আমার রাগ হয়েছে। দিদিমা শুধু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন আর আমাকে টেনে নিয়ে ফুটন্ত চালের পিঠাগুলোর পাশে বসিয়ে দিলেন। রান্নাঘরের ধোঁয়ায় আমার চোখে জ্বালা করছিল, আর কাঠ পোড়ানোর শব্দ হচ্ছিল। আমি দিদিমার কোলে মাথা রাখলাম, আর সেই উষ্ণতায় আমার ছেলেমানুষি রাগ গলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালে বিছানায় আমার ঘুম ভাঙল। সেলাইয়ের টেবিলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমি... থমকে গেলাম। তার ওপর সুন্দর করে ভাঁজ করা একটা ছোট্ট, গোলাপি, কুঁচি দেওয়া কলারের পোশাক রাখা ছিল। কাপড়টা ছিল নরম, আর সেলাইগুলো ছিল একদম সোজা। আমার পোশাক! আমি যখন গভীর ঘুমে ছিলাম, মা রাতেই এটা সেলাই করা শেষ করেছিল।

হঠাৎ আমার গলায় একরাশ ক্ষোভ এসে জমা হলো। আমি ছুটে রান্নাঘরে গেলাম। মা ডিম দিয়ে শুয়োরের মাংসের স্টু রান্না করতে ব্যস্ত ছিলেন, বাতাসে নারকেলের দুধের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল। তাঁর পিঠটা সামান্য কুঁজো হয়ে ছিল, যেন তিনি জীবনে কখনও সারারাত জেগে থাকেননি। আমি তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম।

মা হাসলেন:

তুমি কি আমার উপর আর রাগ করে নেই?

আমি মায়ের জামায় মুখ গুঁজে বিড়বিড় করে বললাম:

আমি আর রাগ করে নেই!

সেই মুহূর্ত থেকে আমি বুঝতে পারলাম যে, মায়ের ভালোবাসা কোনো ব্যাখ্যায় পাওয়া যায় না। তা নিহিত ছিল তাঁর বিনিদ্র রাতগুলোতে, নিখুঁতভাবে সোজা করা সূচিকর্মে, আর চুলার ওপর মৃদু আঁচে ফুটতে থাকা নববর্ষের সকালের নাস্তায়।

আমার মায়ের বয়স এখন সত্তরের বেশি। বাতজ্বরের কারণে তাঁর পায়ে ব্যথা, আর তিনি এখন আরও ধীরে হাঁটেন। সেলাই মেশিনটা এখনও বাড়ির কোণায় পড়ে আছে, কিন্তু এখন আর সারাদিন ধরে ক্যাঁচক্যাঁচ করে না। মাঝে মাঝে তিনি ওটার ওপর থেকে ধুলো ঝেড়ে দেন আর আলতো করে মেশিনটার গায়ে হাত বোলান, যেন তাঁর অতীতের জীবনের কষ্টগুলোকে ছুঁয়ে দেখছেন। এই দৃশ্য দেখে আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, এটা ভেবে যে তিনি তাঁর যৌবন ঢেলে দিয়েছিলেন মেশিনের চাকার প্রতিটি ঘূর্ণনে, সেই পোশাকগুলোতে যা আমাদের পুষ্টি জুগিয়েছে আর বড় করেছে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রাক্কালে একজন মা তাঁর ছোট বাড়িতে সেলাই মেশিনে চুপচাপ বসে মেয়ের জন্য একটি পোশাক সেলাই করছেন। (ছবিটি এআই ব্যবহার করে তৈরি করা হয়েছে।)

এ বছর, বাড়ি ফিরে মাকে গোছগাছ করতে সাহায্য করার পর, আমি সেলাইয়ের টেবিলে বসে আমার মেয়ের জন্য একটা ছোট্ট জামা বানালাম। আমার হাত মায়ের মতো অতটা দক্ষ নয়, আর আমার সেলাইগুলোও এখনও আঁকাবাঁকা হয়, কিন্তু হঠাৎই আমি উপলব্ধি করলাম যে আমি এক পরিচিত ও কোমল অনুভূতিরই পুনরাবৃত্তি করছি: আমার সমস্ত ধৈর্য আর ভালোবাসা দিয়ে সন্তানের যত্ন নেওয়া।

ছোটবেলায় এমন অনেক কিছুই ছিল যা আমি বুঝতাম না। যেমন, আমার মা কীভাবে আগে অন্যদের জন্য জামাকাপড় সেলাই করতেন, আর আমাকে সবার শেষে অপেক্ষা করতে হতো। তখন আমার মনে হতো এটা অন্যায়। পরে আমি বুঝেছিলাম যে, পরিবারের মঙ্গল নিশ্চিত করার জন্য এটাই ছিল তাঁর উপায়, নীরবে নিজের কাঁধে সব বোঝা তুলে নেওয়ার একটা কৌশল। আমার মায়ের ভালোবাসা উচ্চকণ্ঠ বা ব্যাখ্যাতীত ছিল না; তা কেবল নীরবে বছরের পর বছর ধরে বয়ে যেত, জীবনের সমস্ত কাপড়কে একসাথে ধরে রাখা এক ছোট্ট কিন্তু টেকসই সুতোর মতো।

আমার মেয়েকে তার নতুন পোশাকে টলমল করে হাঁটতে দেখে, হঠাৎই আমার বহু বছর আগের নিজের এক ঝলক চোখে ভেসে উঠল। সময় যেন ঘুরতে থাকে, আর যে শিশুটি তার মায়ের নববর্ষের পোশাকের জন্য অপেক্ষা করত, সেই আমিই এখন নিজের সন্তানের জন্য পোশাক সেলাই করি। আর মনের গভীরে আমি জানি, আমি এখনও আমার মায়ের পোশাকটাই পরে আছি—ত্যাগ, ধৈর্য আর অপরিমেয় ভালোবাসা দিয়ে বোনা এক অদৃশ্য বস্ত্র।

চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের ২৭ তারিখে, টেট (চান্দ্র নববর্ষ)-এর সুবাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আমি পুরোনো সেলাই মেশিনটার ওপর হাত রাখি, বয়সের ভারে যার রঙ উঠে গেছে আর ছোপ ছোপ হয়ে গেছে। চারিদিকে নিস্তব্ধতা, তবুও আমি অতীতের চেনা পদশব্দ শুনতে পাচ্ছি; সেই ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ, যা আমার শৈশবকে লালন করেছিল। বাইরে, বছরের শেষ কিরণ কলাপাতাকে উষ্ণ করে তুলছে, আর বাতাস রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ ঘরে বয়ে আনছে। আমার মা তখনও রান্নাঘরে ব্যস্ত, বয়সের ভারে তাঁর শরীরটা যেন আরও ছোট হয়ে এসেছে।

আমি অনেকক্ষণ ধরে মায়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি কিছু বলতে চেয়েছিলাম… তারপর থেমে গেলাম। মনে হয়, এই বাড়িতে ভালোবাসা কখনো কথায় প্রকাশ করার প্রয়োজন হয় না। তা লুকিয়ে আছে তাঁর দেওয়া এই জামাটার মধ্যে, এই গরম খাবারের মধ্যে, বিনিদ্র রাতগুলোর মধ্যে, এমনকি অভিমান করে থাকার সেই মুহূর্তগুলোর মধ্যেও, যা পরে সব ভুলে যাওয়া যায়।

ছোটবেলার মতো মায়ের কাঁধ জড়িয়ে ধরে আমি রান্নাঘরে গেলাম। আমি বেশি কিছু বললাম না। শুধু অনুভব করলাম আমার হৃদয়টা নরম হয়ে আসছে, উষ্ণ হয়ে উঠছে, যেন আমি বহু দিন আগের টেট উৎসবের সেই একই পোশাকটা আবার পরেছি।

আমি আমার মাকে অনেক ভালোবাসি!

অ্যান ল্যাম

উৎস: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html