আমার বাবা বৃক্ষপ্রেমী ছিলেন।

Báo Sài Gòn Giải phóng•06/02/2024

[বিজ্ঞাপন_১]

আমার মা প্রায়ই লোকজনকে বলেন যে, তিনি আমার বাবার প্রেমে পড়েছিলেন শুধু এই কারণেই যে তিনি গাছ ভালোবাসতেন।

আশ্চর্যজনকভাবে, শুধুমাত্র গাছপালা ভালোবাসেন এমন একজনের কারণেই আমার মা তাদের হাতে নিজের জীবন সঁপে দেওয়ার সাহস করেছিলেন। আমার মা বলতেন যে বাবার গ্রাম্য চেহারার কারণে তাঁকে দুর্বোধ্য মনে হতো, কিন্তু একবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর পর, আমার নানা মাকে একটি মরণাপন্ন এপ্রিকট গাছ বাবার কাছে "জরুরি চিকিৎসার" জন্য নিয়ে যেতে পাঠান। আমার মা দেখেছিলেন, বাবা কী পরম মমতায় গাছটিকে গ্রহণ করলেন, যেন সেটি একটি অসহায় শিশু; আঘাত লাগার ভয়ে তাঁর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি ছিল অত্যন্ত কোমল।

আমি জানি না এটা কোথা থেকে এসেছিল, কিন্তু আমার মায়ের এই ধারণা ছিল যে, যে গাছপালা ভালোবাসে সে কখনো কারো ক্ষতি করবে না। বাবা যখন আমার মায়ের কুল গাছটি বাঁচিয়েছিলেন, তার পর মা বাবার প্রেমে পড়ে যান।

এতগুলো বছর ধরে, যখনই মা গল্পটা বলেন, তাঁর আজও মনে পড়ে যায় এপ্রিকট ফুলের গাছটিকে বাঁচানোর জন্য বাবার বড়, ক্ষিপ্র আঙুলগুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ দ্রুতগতিতে সম্পন্ন করার দৃশ্য। এর শুরুটা হয়েছিল গাছটির অবস্থা অনুযায়ী সঠিক ধরনের মাটি আর বালি মেশানোর মাধ্যমে, সাথে আর্দ্রতা ধরে রাখার জন্য সামান্য নারকেলের ছোবড়া মেশানো হয়েছিল। তারপর, তিনি আলতো করে এপ্রিকট ফুলের গাছটিকে তার অগভীর মাটির টব থেকে বের করে আনলেন; এই ধরনের টব সাধারণত বসন্তকালে গাছ সাজিয়ে রাখার জন্যই ব্যবহার করা হয়। এরপর তিনি ডালপালা ছেঁটে দিলেন, অপ্রয়োজনীয় পাতাগুলো কেটে বাদ দিলেন এবং গাছটিকে আরও বেশি মাটি দিয়ে একটি বড় টবে স্থানান্তর করলেন। পরেরবার যখন মা ফিরে এলেন, তিনি তাদের এপ্রিকট ফুলের গাছটিকে প্রায় চিনতেই পারছিলেন না, কারণ তাতে নতুন, সতেজ ডালপালা গজিয়েছিল।

আমার মা বলতেন যে, আমাদের বাড়ির সামনের এপ্রিকট গাছটি আমার জন্মের বছরে বাবা লাগিয়েছিলেন। গাছটি সেই জমিতে ছিল, যা আমার দাদা-দাদি আমার বাবা-মাকে দিয়েছিলেন যখন তাঁরা নিজেদের মতো করে আলাদা থাকতে শুরু করেন। তাঁরা যখন প্রথম বাড়িতে আসেন, তখন মা যখন রান্নাঘর গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন, বাবা তখন এপ্রিকট গাছটি লাগানোর জন্য সঠিক জায়গা খোঁজা নিয়ে সবচেয়ে বেশি চিন্তিত ছিলেন। তিনি খুব যত্ন করে জায়গাটি বেছে নিয়েছিলেন; তিনি চেয়েছিলেন গাছটি যেন অনেক দিন বাঁচে এবং পরিবারের একজন সদস্যের মতো বাড়িরই একটি অংশ হয়ে থাকে।

যখন আমি সবে হাঁটতে শিখছিলাম, তখনই এপ্রিকটের ফুলগুলো ডালপালা ছড়িয়ে পুরো উঠোনটা ঢেকে ফেলেছিল। প্রতি বসন্তের সকালে, বাবা আমাকে কাঁধে তুলে নিতেন আর আমার ছোট্ট হাত দুটোকে নরম, শীতল এপ্রিকটের ফুলগুলো ছুঁতে দিতেন।

আরেকটু বড় হওয়ার পর আমি বুঝতে পারলাম যে আমাদের এপ্রিকট ফুলের গাছটাই পাড়ার সবচেয়ে সুন্দর গাছ। বসন্তকালে গাছটা উজ্জ্বল হলুদ ফুলে ভরে যেত। নদীর ওপরের সেতুর উপর থেকে নিচে তাকালে দেখা যেত, আমাদের এপ্রিকট ফুলের গাছটা আকাশের পুরো কোণটাকে আলোকিত করে রেখেছে। শহর থেকে হাই স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা বেড়াতে আসত, আর সেই চোখধাঁধানো গাছটার পাশে একসঙ্গে ছবি তুলত। তখন বাবার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠত! অতিথিরা তৃষ্ণার্ত হলে যাতে নিজেরাই জল নিয়ে নিতে পারে, সেজন্য তিনি একটা থার্মোসে ঠান্ডা জলও প্রস্তুত রাখতেন।

আর এভাবেই, বয়স বাড়ার সাথে সাথে অনেক বসন্ত কেটে গেল। এপ্রিকট ফুলের গাছটা সারা বছর চুপচাপই থাকত, কিন্তু যখন পাতা তোলার সময় হত, তখন তাতে কুঁড়ির গুচ্ছ ফুটে উঠত, আর নতুন কচি ডগাগুলোও খুব দ্রুত গজিয়ে উঠত। টেট-এর ২৬ তারিখ থেকে কুঁড়িগুলো চোখে পড়ার মতো বড় হতে লাগল। সেই সময়, প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি সবার আগে ছুটে যেতাম ফুল ফুটেছে কি না তা দেখতে। টেট-এর ২৯ তারিখের দিকে মাত্র কয়েকটি ফুল ফুটেছিল, কিন্তু ৩০ তারিখ বিকেলের মধ্যেই গাছটা একসঙ্গে রঙে ফেটে পড়ল, সমস্ত ডালপালা ঢেকে গেল।

প্রতি বছর চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনে ঘুম থেকে উঠে দেখি, বাবা পরিপাটি পোশাকে এপ্রিকট গাছের নিচে বসে চা খাচ্ছেন।

আমার আঠারো বছর বয়সের বসন্তে, চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের এক শীতল সকালে, বছরটা শুরু করার জন্য বাবা আমাকে এপ্রিকট গাছের নিচে তাঁর সাথে বসতে এবং এক কাপ চা পান করতে ডাকলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি জানো আমাদের এপ্রিকট ফুলে কয়টা পাপড়ি থাকে?” সত্যি বলতে, আমি এর আগে কখনো এপ্রিকট ফুলের পাপড়ি গুনিনি। তারপর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এপ্রিকট ফুল শুকিয়ে যাওয়ার আগে কতদিন টিকে থাকে? তুমি কি জানো?” প্রশ্নটা আমার জন্য আরও কঠিন ছিল।

অনেক পরে, যখন আমি পড়তে বাইরে গেলাম এবং ঘরের ভেতরে টবে গাছ লাগানো উপভোগ করতে শুরু করলাম আর পাতা ও ফুলের দিকে তাকিয়ে প্রশান্তি খুঁজে পেলাম, তখনই আমি এপ্রিকট ফুল নিয়ে বাবার কিছুটা কৌশলী প্রশ্নগুলোর অর্থ বুঝতে পারলাম। তিনি চাইতেন তাঁর মেয়ে যেন একটু ধীর হয়, বিশেষ করে নতুন বছরের প্রথম দিনগুলোতে। ধীর হতে, যাতে আমি বর্তমানের সাথে আরও বেশি সংযোগ স্থাপন করতে পারি। কেবল তখনই আমি মনের গভীরতর শান্তি খুঁজে পেতাম। মানুষের মন খুব কমই এক জায়গায় স্থির থাকে। আপনি যদি ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকেন আর আপনার চিন্তা অন্য কোথাও থাকে, তাহলে আপনি কীভাবে তাদের সুগন্ধ ও সৌন্দর্যের প্রশংসা করবেন, কীভাবে বসন্তের সৌন্দর্য অনুভব করবেন? তাই, প্রকৃতির সাথে সংযোগ স্থাপন করা আপনার মনকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনারও একটি উপায়।

বাড়ি থেকে দূরে থেকেও, প্রতি বসন্তে পরিবারের সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করতে আমি অধীর আগ্রহে ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকি। প্রতিবার যখন আমি গলির প্রবেশপথে এসে দেখি, উজ্জ্বল হলুদ রঙে ফুটে ওঠার অপেক্ষায় থাকা ফুলের থোকায় থোকায় ভারাক্রান্ত এপ্রিকট গাছটি, তখন আমি এক অদ্ভুত আবেগে আপ্লুত হই। গাছটি যে অগণিত ঋতুর বৃষ্টি আর রোদ সহ্য করেও পৃথিবীকে তার তাজা ফুল উপহার দিয়ে চলেছে, এই অনুভূতিটা ঠিক যেন পরিবারেরই একজন সদস্যের মতো, যে প্রতি বসন্তে আমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে।

চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সকালে, আমি বাবা-মায়ের সাথে এপ্রিকট ফুলের গাছটির নিচে বসে এক কাপ সুগন্ধি চা উপভোগ করছিলাম। মাঝে মাঝে বসন্তের বাতাসে একটি ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছিল, ডাল থেকে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত তার সোনালী রঙ উজ্জ্বল থাকতো।

বছরের প্রথম দিনগুলো শান্ত ও স্থিরভাবে কেটে গেল। বাবা চেয়েছিলেন আমার পুরো পরিবার যেন মন দিয়ে বিশ্রাম নেয়, যাতে আমাদের শরীর নতুন শক্তিতে পুষ্ট হয়ে প্রত্যেকের সামনের যাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে পারে।

এক বছর আমি চান্দ্র নববর্ষের ছুটির পরেও বাড়িতেই ছিলাম, আর তখন আমি প্রায়শই আমার বাবার নিয়মিত খদ্দেরদের চেনা কণ্ঠস্বর শুনতে পেতাম: "যাক বাবা, তু চাচা বাড়ি ফিরেছেন!" – সেই আনন্দময় কণ্ঠস্বরের সাথে এও জড়িত ছিল যে খদ্দেরের মূল্যবান এপ্রিকট ফুলের গাছটি রক্ষা পেয়েছে!

সেই মুহূর্তে নতুন বছরের জীবনছক শুরু হয়ে গিয়েছিল!

আন হুয়ং

ফু নহুয়ান জেলা, হো চি মিন সিটি

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস