দাদীর মিল

আমি ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় গেলাম, আর অস্পষ্টভাবে তাকিয়ে রইলাম আঁকাবাঁকা ধুলোর রাস্তার দিকে, যেখানে এখনও আগাছার গন্ধ। কয়েকদিনের মধ্যে আমাকে গ্রামের বাজারে নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, আমি উত্তেজিতভাবে উঠোনে ছুটে গেলাম, মুরগিদের তাড়া করতে, যারা রান্নাঘরে ছাই আঁচড়াতে ছুটে আসছিল। বারান্দায়, খালা উতও ঘুম থেকে উঠেছিলেন, সুন্দরভাবে চুল বেঁধেছিলেন এবং দ্রুত ঝাড়ু নিয়ে পাতা ঝাড়ছিলেন। বুনো ডুমুর গাছের ডালে, আকাশের লার্করা এখনও কিচিরমিচির করছিল, নীল আকাশে তাদের গান প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, খালা উতের উঠোন ঝাড়ুর ঝাড়ুর শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল। "না! দাদী কোথায় মর্টার রেখেছিলেন?" সে ঝাড়ু দেওয়ার সময় মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল। "আমি জানি না!" আমি হতবাক হয়ে উত্তর দিলাম।

ওটা একটা বড় পাথরের মর্টার। আমার দিদিমা এটা বারান্দায় রাখতেন; শুনেছি এটা আমার প্রপিতামহীর সময় থেকে ওখানেই আছে। ঠান্ডা, ল্যাটেরাইট-পাকা উঠোনে, আমার দিদিমা বৃষ্টির জল জমে থাকা এক সারি জারের পাশে মর্টার রাখতেন। আমার দিদিমার একটা রীতি ছিল: যখনই তার নাতি-নাতনিরা দূর থেকে বাড়ি আসত, তখনই তিনি ভাতের প্যানকেক তৈরির জন্য ভাত ভিজিয়ে নিতেন। তিনি সারারাত সাবধানে ভাত ভিজিয়ে রাখতেন, সকালে মর্টারে রেখে দিতেন, এবং দুপুরের খাবারের আগে, তিনি এক পাত্রে ময়দা প্রস্তুত করে রাখতেন।

"কেউ নিশ্চয়ই এটা চেয়েছে, দিদিমা ইতিমধ্যেই দিয়ে দিয়েছে, সত্যিই, কেন এটাকে ঘর এলোমেলো করে রাখো!" - খালা উত বিড়বিড় করে বললেন, রান্নাঘরে গিয়ে টুপি নিয়ে মাঠে চলে গেলেন, রোদ উঠলে উঠোনে ধান শুকানোর কথা মনে করিয়ে দিতে ভুললেন না।

বাঁশঝাড়ের উপরে সূর্য ওঠার আগে পর্যন্ত আমি আমার বন্ধুর বাড়িতে খেলতে দৌড়ে গেলাম, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল যে আমি আবার ভাত শুকানোর জন্য ছুটে যাব। ঠিক তখনই, আমার দাদী একটি ভারী ঝুড়ি নিয়ে বাড়িতে এলেন। আমি তার জন্য চা আনতে রান্নাঘরে ছুটে গেলাম, যখন সে বাইরে জিনিসপত্র তৈরিতে ব্যস্ত ছিল। সে এক প্যাকেট ময়দা তুলে আমার হাতে দিল: "আলমারিটিতে রাখো, আমি তোমাকে কিছুক্ষণের জন্য কিছু ভাতের প্যানকেক বানিয়ে দেব!" ময়দার প্যাকেটটি ধরে হঠাৎ আমার বাড়ির পিছনের মিলটির কথা মনে পড়ল এবং জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি কি আমাদের মিলটি দিয়েছিলে?" রান্নাঘরে হেলান দিয়ে থাকা আমার দাদী দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালেন: "ওহ? আমি কাউকে দেইনি।" "কিন্তু আমি আর মিলটি খুঁজে পাচ্ছি না, দাদী, বাড়ির পিছনে গিয়ে দেখো!"

আমার দিদিমা তাড়াতাড়ি পাথরকল যেখানে আগে ছিল সেখানে গেলেন। ওটা খালি ছিল।

"কি হয়েছে?" আমার দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। "আমি জানি না, আজ সকালে উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার সময় খালা উত জানতে পেরেছিলেন যে এটি হারিয়ে গেছে।" আমার দিদিমা চুপচাপ ভেতরে চলে গেলেন। ঠিক তখনই, খালা মাঠ থেকে ফিরে এসে আমার গল্প শুনে উদ্বিগ্নভাবে বললেন, "তুমি কি এটা অন্য কাউকে দাওনি?" আমার দিদিমা খালি চোখে উঠোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

খাবার পরিবেশন করা হয়েছিল, কিন্তু দিদিমা মাত্র অর্ধেক বাটি খেয়ে তার চপস্টিক নামিয়ে রেখেছিলেন। আমার কাকা-কাকাও এটা দেখেছিলেন এবং খেতে পারেননি। দিদিমার চোখ বিষণ্ণভাবে মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল। "তোমার মা যখন পুত্রবধূ হিসেবে আমাদের সাথে থাকতে এসেছিলেন, তখন মিলটি ইতিমধ্যেই সেখানে ছিল..." সে বিড়বিড় করে বলল, আমার বাবার সাথে তার গর্ভাবস্থা থেকে নবম মাস পর্যন্ত গল্পগুলি বর্ণনা করে যখন সে এখনও আটা পিষছিল, যখন সে এখনও মিলের কাছে আমার ছোট খালাকে জন্ম দিয়েছিল। সে বারবার বলতে লাগল, তারপর কাঁদতে লাগল: "তোমার বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, প্রতি বর্ষাকালে তিনি তোমার মাকে ভাত ভিজিয়ে রাখতে বলতেন। তোমার বাবা অন্য কারও চেয়ে ভাতের প্যানকেক বেশি পছন্দ করতেন, এবং সেগুলো ছিল ভাঙা মাটির পাত্র থেকে তোলা চিবানো চিংড়ি প্যানকেক, এখনকার মতো চিংড়ি এবং মাংসের প্যানকেক নয়।" তারপর সে কেঁদে উঠল, অসংখ্য স্মৃতি তুলে ধরে, কথা বলতে বলতে তার চোখের জল মুছে দিল। আমার কাকা দ্রুত তাকে আশ্বস্ত করলেন: "কেঁদো না মা, আমাদের ওগুলো খুঁজে বের করতে দাও!"

আমার মামা আর মামা সারা গ্রাম জুড়ে আমার দাদীর মর্টার আর মস্তক খুঁজেছিল, কিন্তু কোথাও খুঁজে পায়নি। এটা অবিশ্বাস্যরকম অদ্ভুত ছিল।

***

"আজকাল কে ময়দা পিষে, মা?" - মাসি উত একবার বললেন, দাদীকে কলের উপর ঝুঁকে থাকতে দেখে - "আমাকে শুধু বাজারে মুদির দোকানে যেতে দাও এবং নিজে পিষে নেওয়ার পরিবর্তে বান জেও (ভিয়েতনামী সুস্বাদু প্যানকেক) এর জন্য এক প্যাকেট চালের আটা কিনে আনতে দাও!" "কিন্তু বান জেও ময়দার স্বাদ ঘরে তৈরি ভাতের মতো নয়," দাদী শান্তভাবে বললেন। "যদি তুমি চাও, তাহলে শুধু চাল ভিজিয়ে রাখো এবং আমি দোকানে পিষে নেব, এতে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত পিষে যাওয়ার ঝামেলা থেকে মুক্তি পাবো।"

তাই, খুব শীঘ্রই, আমার দাদীর কলটি বাড়িতে একটি অপ্রয়োজনীয় জিনিস হয়ে উঠল। যেদিন আমার কাকা শহর থেকে ফিরে এলেন, তার গ্লাস জল শেষ করার আগেই, আমার কাকি তাকে অনুরোধ করলেন, "কলটি আমার জন্য উঠোনে সরিয়ে দিন, যাতে আমি বারান্দায় বসে কলা কাটতে পারি।" আমার কাকা এবং আরও দুজন কিছুক্ষণ একসাথে কাজ করে মিলটি সরিয়ে নিতে সক্ষম হন। সবাই হাত মুছতে মুছতে হেসে উঠল। এই তো। সহজ কথা।

অবশেষে সেই পাথরটা বিস্মৃতির অতলে বিলীন হয়ে গেল। দুপুরবেলায়, আমি প্রায়ই উঠোনে যেতাম, উঁচু খড়ের গাদায় পাড়া পাখিদের ডাক শুনতে শুনতে, আমার বন্ধুরা কখন বেড়ার উপর দিয়ে খেলতে যাবে তার জন্য অপেক্ষা করতাম। আমি উদাসীনভাবে পাথরটার দিকে তাকাতাম, ক্রমশ ফ্যাকাশে রঙ লক্ষ্য করে, এবং ঠান্ডা ঘামতে ফেটে পড়তাম। একবার, আমার খালা, ঝাড়ু দিয়ে উঠোন ঝাড়ু দিয়ে উঠোন ঝাড়ু দিয়ে, আড়ালে ঝাড়ু দিয়ে, অকপটে মন্তব্য করতেন, "কাউকে ওই কাঠটা ছেড়ে দিতে দাও, কেন এটা উঠোনে জায়গা দখল করে রাখবে!" "বাজে কথা!" আমার ঠাকুমা চোখ বড় বড় করে শুনতে পেলেন, "তোমার দাদীর এই একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন, আমি কীভাবে এটা ছেড়ে দিতে পারি!" সারাদিন, আমার ঠাকুমা বিড়বিড় করতে থাকলেন এবং অভিযোগ করতে থাকলেন যে আমার ছোট খালা চাকতিটা ছেড়ে দিতে চাইছেন।

আমার দিদিমা তখনও আমার খালার জন্য বিরক্ত ছিলেন, আর রাতের খাবারের সময়, আমার কাকা আবার এই কথাটা বললেন: "আমি ঘরটা বড় করার পরিকল্পনা করছি যাতে নাতি-নাতনিরা ঘরে ফিরে ঘুমানোর জন্য জায়গা পায়, মা!" "ঠিক আছে," আমার দাদি বিড়বিড় করে বললেন। "এই গ্রীষ্মে যখন সময় হবে তখন আমি এটা করব। পরে তুমি এই বিবিধ জিনিসপত্র ফেলে দিতে পারো।" আমার দাদি চুপ করে রইলেন এবং ভাত শেষ করলেন। এটা দেখে আমার কাকা আরও বললেন, "আর মর্টারও! দেখা যাক কে মাকে এটার জন্য বলতে পারে!" আমার দাদি তৎক্ষণাৎ তার বাটি নামিয়ে রাখলেন: "কিছু বাড়ানোর বা সংস্কার করার দরকার নেই, যেমন আছে তেমনই আছে!" তিনি বললেন, তারপর উঠে বারান্দায় চলে গেলেন, তার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল।

খুব ভোরে, আমাদের প্রতিবেশী মিসেস নু, দ্রুত বেড়াটি সরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। আমার দাদীকে শিমের গাছগুলির যত্ন নেওয়ার জন্য কুঁকড়ে থাকতে দেখে তিনিও বসেছিলেন, একটি রেক তুলেছিলেন এবং মাটি চাষ শুরু করেছিলেন। কাজ করার সময়, তিনি ফিসফিসিয়ে বললেন, "বোন বন, শহরে আমার ছেলে হিয়েন তার বাড়ি তৈরি শেষ করেছে, এবং আমরা গৃহনির্মাণের পার্টির জন্য প্রস্তুত হচ্ছি।" "ওটা সত্যিই প্রতিভাবান ছেলে, সে মাত্র কয়েক বছর আগে স্নাতক হয়েছে!" আমার দাদী প্রশংসা করেছিলেন। "অন্যদিন সে বাড়িতে এসে আমাকে তার এবং তার স্ত্রীর সাথে শহরে থাকতে বলেছিল। তোমার কী মনে হয়?" মিসেস নু জিজ্ঞাসা করলেন। "আচ্ছা, তুমি ধনী বা দরিদ্র, তোমার তার সাথেই থাকা উচিত!" আমার দাদী অস্পষ্টভাবে বললেন। তারপর, মিসেস নু রেকটা ছুঁড়ে ফেলে দিদিমার কাছে এসে বললেন, "অন্যদিন, যখন হিয়েন বাড়ি ফিরে এলেন, তিনি আপনার বাড়ির পিছনের মিলটি দেখেছিলেন এবং এটি সত্যিই পছন্দ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে সেখানে মিলটি থাকা খুব ভালো হবে কারণ আপনার একটি বাগান আছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বলেছিলেন যে আপনি কি এটি তার জন্য রাখতে চান, এবং তিনি আপনাকে সুপারির জন্য কিছু টাকা দেবেন।" বৃদ্ধা তার কপালের ঘাম মুছে মিসেস নু'র দিকে তাকালেন: "আপনি ঠিক বলেছেন! দাদি যে মর্টার এবং মস্তক রেখে গেছেন, আমরা আর এটি ব্যবহার করি না, তবে আমি এটি সেখানে রাখব যাতে বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা এটি মনে রাখতে পারে!" এই কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে গেল। "আমার মনে আছে যখন আমি প্রথম পুত্রবধূ হিসেবে এখানে থাকতে এসেছিলাম, তখন আমি কেবল এটি দেখেই ভয় পেয়েছিলাম। মাসে ত্রিশ দিন, দাদি এবং দাদু দিনরাত একসাথে ভাত পিষতেন। তখন নদীর ধারে দাদির একটি প্যানকেকের দোকান ছিল, এটি সর্বদা ব্যস্ত থাকত, এবং আমি এবং আমার মা কঠোর পরিশ্রম করতাম, কিন্তু এর জন্য ধন্যবাদ, আমাদের কিছু টাকা আসত!" মিসেস নু জোর করে একটা হাসি দিলেন: "হ্যাঁ, আমি হিয়েনকে এটা বলব।" তারপর মিসেস নু উঠে দাঁড়ানোর একটা অজুহাত খুঁজে পেলেন, বেড়াটা সরিয়ে দিলেন এবং বাড়ি চলে গেলেন।

আমার দিদিমা যা করছিলেন তা বন্ধ করে, বাড়ির উঠোনে গিয়ে রেকটি সাজালেন, তারপর জাঁতার পাথরের পাশে বসে অনেকক্ষণ ধরে এটি পরীক্ষা করলেন। তারপর, আমাকে সেখানে অস্বস্তিকরভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, তিনি আমাকে আরও কাছে ইশারা করলেন: "তুমি যখন বড় হবে এবং বিয়ে করবে, তখন আমি তোমাকে যৌতুক হিসেবে এই জাঁতার পাথরটি দেব।" আমি হেসে ফেললাম।

তাই দিদিমার মিলটি অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই ছিল।

***

আমার দাদীর মিলের গল্পটা অবশেষে ভুলে যাওয়া হয়েছিল, আর হয়তো আমার দাদীও আর মনে রাখেনি। বৃদ্ধরা ভুলে যায়, মাঝে মাঝে মনে রাখে, মাঝে মাঝে মনে থাকে না। আমার কাকা আর কাকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। সম্প্রতি, আমার কাকা গ্রামে আরও বেশি করে আসছেন, এবং তিনি বাড়ির সংস্কারের প্রস্তুতির জন্য পরিমাপ করার জন্য শ্রমিক নিয়োগ করেছেন। "মা যেমন আছেন তেমনই ভালো আছেন, সংস্কারের ঝামেলা কেন?" আমার দাদী সুপারি চিবিয়ে আস্তে আস্তে বললেন।

যখন দিনটি এলো, কারিগররা সবকিছু প্রস্তুত করে রেখেছিল।

সেই রাতে, আমার দিদিমা গভীর ঘুমে ঘুমিয়েছিলেন এবং পরের দিন সকালে আর ঘুম থেকে ওঠেননি। প্রথমেই যিনি তাকে আবিষ্কার করেন তিনি ছিলেন আমার ছোট খালা। তার মরিয়া কান্না শুনে সবাই ছুটে আসেন, কিন্তু দিদিমার হাত ইতিমধ্যেই ঠান্ডা হয়ে যায়। রাতে তিনি মারা যান, তার মুখ শান্ত ও প্রশান্ত। তাকে সমাহিত করার পর, বাড়ির মেরামতের কাজ একপাশে সরিয়ে রাখা হয়, কেবল বেড়া মেরামতের প্রয়োজন ছিল।

আমার চাচা বেড়া মাপতে ও মেরামত করতে শ্রমিকদের ভাড়া করেছিলেন। শ্রমিকরা খনন কাজ শেষ করতে না করতেই তাদের খুঁটিগুলো শক্ত কিছুতে আঘাত করে। একটা গর্তের ছিদ্র দেখা গেল। "এই গর্তটা যুদ্ধের, চলো এটা ভেঙে ফেলি!" আমার চাচা বললেন। এই কথা শুনে শ্রমিকরা গর্তের ছিদ্র ভেঙে ফেলল। শেষ করার আগেই সূর্য আকাশে উঁচু হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ, একজন শ্রমিক চিৎকার করে বলল, "ওখানে কী আছে?!" সে তার খুঁটি দিয়ে খোঁটাটা খুলে ফেলল। "ওহ, এটা তো একটা মিল্স!" সবাই জড়ো হয়ে গেল। সূর্যের আলোয় মিল্স পাথরটি প্রকাশিত হতেই আমার খালা এবং কাকাও অবাক হয়ে গেলেন। মিল্স পাথরের নীচে সহজে চলাচলের জন্য চারটি রোলার ছিল, তার পাশেই ছিল একটি লোহার পাত্র, একটি চুনের পাত্র, একটি ভাঁজ করা ছুরি, একটি ঢালাই-লোহার পাত্র এবং বেশ কয়েকটি মাটির পাত্র... চারিদিকে নীরবতা। আমি আমার কাকার মুখে উদ্বেগ দেখতে পেলাম, এবং আমার খালার চোখে জল। কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করার পর, খালা একটি বান্ডিল খুললেন, যার মধ্যে একটি চুলের কাঁটা এবং একটি কালো মখমলের টুপির ফিতা দেখা গেল। "এটা দাদীর, চাচা বাবার!" আমার ছোট খালা ফিসফিস করে বললেন। একে অপরের সাথে কোন কথা না বলে, শ্রমিকরা বাগানের এক কোণে জল খেতে চলে গেল, সম্ভবত এই মুহূর্তে পরিবারকে কিছুটা একান্ততা দেওয়ার জন্য। একই দিনে, আমার দাদীর মিলটি সামনের বারান্দায়, যেখানে আমার প্রপিতামহী এবং দাদী বসে আটা পিষতেন, সেখানে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল।

রাত নেমে এলো। আমার কাকা-কাকিরা বারান্দায় ভিড় জমালো, গল্প করছিলো আর আমার প্রপিতামহীর সময়কার স্মৃতিগুলো মনে করিয়ে দিচ্ছিলো। আমার ছোট খালা চুপচাপ রান্নাঘরে ঢুকে গেল ভাত মাপতে মাপতে। আমাকে সাবধানে পিছনে আসতে দেখে সে পিছনে ফিরে তাকালো, তার চোখ দিয়ে জল ঝরছিলো: "কাল আমি ময়দা পিষে ভাতের প্যানকেক বানাবো..."

ছোট গল্প: VU NGOC GIAO

সূত্র: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html