গ্রীষ্মকে স্পর্শ করা

আজ সকালে সূর্য খুব ভোরে উঠল, সিঁড়ির উপর ছড়িয়ে দিল ফ্যাকাশে হলুদ রঙের নরম, সরু ছোপ। পাতার আচ্ছাদনের কোথাও, একটি ঝিঁঝি পোকা তার নিঃসঙ্গ ডাকটি মৃদুভাবে ডেকে যাচ্ছিল, অন্য গুঞ্জনের মাঝে যা ছিল সামান্য বেসুরো।

আমার বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি সজোরে ছুটে গেল, আর তার ফলে লাল ধুলোর মেঘ উড়ে গিয়ে দ্রুত বাতাসে মিলিয়ে গেল, যে বাতাসটা তখন একটু ভ্যাপসা লাগতে শুরু করেছিল। মনে হয় প্রতি বছরই গ্রীষ্মের শুরুর দিনগুলো মানুষকে সহজেই পুরোনো স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। আমি আরও কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর কী জানি কেন, আমার মনটা চলে গেল আমার পুরোনো বাড়ির উঠোনে।

চিত্রাঙ্কন: ট্রান নগোক কিয়েন

তখন আমার উঠোনের মাঝখানে একটা বড়, পুরোনো আমগাছ ছিল, যার ডালপালাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে একটা শীতল, ছায়াময় জায়গা তৈরি করত, যা আমার পুরো শৈশবকে আশ্রয় দিত। যখনই রোদটা তীব্রভাবে কিরণ দিতে শুরু করত, পাড়ার ছেলেমেয়েরা সেই গাছটার নিচে জড়ো হত, তাদের চোখ থাকত কাঁচা আমের থোকাগুলোর দিকে, যা তাদের প্রত্যেককে প্রত্যাশা আর উত্তেজনায় ভরিয়ে দিত। দীর্ঘ সূর্যালোকের মাঝে তাদের ডাক প্রতিধ্বনিত হত।

এমন দিনও ছিল যখন মাটি এতটাই ঝলসে যেত যে খালি পায়ে দৌড়ানোর জন্য আমাদের পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে চলতে হতো, অথচ আমাদের মধ্যে কেউই স্যান্ডেল পরত না। আমাদের গ্রীষ্মের শুরুর বিকেলগুলো এমনই এক সরল ও নির্মলভাবে শুরু হতো।

আগে থেকে কোনো পরিকল্পনার প্রয়োজন ছিল না, কোনো কারণও দর্শানোর দরকার ছিল না। সূর্য যেইমাত্র আরও উপরে উঠল আর ঝিঁঝিঁপোকাদের ডাক আরও জোরালো হয়ে উঠল, সবাই জেনে গেল কাকে কোথায় পাওয়া যাবে। আমরা নিজেদের মধ্যে আমের ডালগুলো ভাগ করে নিলাম। যারা ভালো গাছে চড়তে পারত, তারা দ্রুত উপরে উঠে গেল আর গাছের একেবারে কিনারে পড়ে থাকা ফলগুলো পেড়ে নিল।

আর আমি স্বভাবতই ভীরু হওয়ায় শুধু নিচের ডালগুলোর কাছেই থাকতাম, আর সারাক্ষণ ভয় হতো যে তুলছি বলে ডালগুলো হয়তো ভেঙে যাবে। একবার আমার পা পিছলে গেল, আর মনে হলো যেন গোটা পৃথিবীটা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেছে। উপর থেকে আমি তুং-এর জোরালো কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম: "শক্ত করে ধরে থাকো!"

আমার মনে নেই আমি কীভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছিলাম। শুধু মনে আছে, যেইমাত্র আমি ডালটার উপর স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, নীচের পুরো দলটা হো হো করে হেসে উঠল, আর আমিও নিজের ভয়টা কমানোর জন্য তাদের সাথে হাসতে লাগলাম। কী যে এক অদ্ভুত অনুভূতি ছিল সেটা, আর এতগুলো গ্রীষ্মকাল পরেও আমি সেই অনুভূতিটা আর কখনও ফিরে পাইনি। আমরা আমগুলো পেড়েছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে না খেয়ে, সেগুলোকে এক জায়গায় জড়ো করে সমানভাবে ভাগ করে নিলাম।

এমন দিনও ছিল যখন আমাদের ভাগ করে নেওয়ার মতো যথেষ্ট থাকত না, আর আমাদের মধ্যে তুমুল ঝগড়া লেগে যেত। কিন্তু তারপর আবার মিটমাট হয়ে যেত। শৈশবের বিকেলগুলো এমনই দীর্ঘ আর বিস্তৃত; কে-ই বা বেশিক্ষণ একে অপরের ওপর রাগ করে থাকতে পারে?

আমার শহরে একটি ছোট, শান্ত নদী আছে। এই মৌসুমে নদীর জল একেবারে স্বচ্ছ আর সতেজকারী শীতল। যে দুপুরগুলোতে পুরো গ্রাম ঘুমিয়ে থাকত, আমরা ছেলেমেয়েরা সেখানে সাঁতার কাটার জন্য বাড়ি থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে যেতাম। আমাদের মধ্যে আমিই ছিলাম জলকে সবচেয়ে বেশি ভয় পেতাম। কিন্তু গ্রীষ্মের শুরুর এক দিনে, আমি সাহস করে চোখ বন্ধ করে ঝাঁপ দিলাম। হঠাৎ ঠান্ডা জল আমার শরীরকে জড়িয়ে ধরলে আমি চমকে উঠলাম।

কিন্তু তারপর, যখন আমি ভেসে উঠে নদীর ধারে ময়লামাখা মুখগুলোকে উচ্চস্বরে হাসতে দেখলাম, আমিও তাদের সাথে হেসে উঠলাম। আমার আগের ভয়টা এত দ্রুত উধাও হয়ে গেল যে তার কোনো চিহ্নও অবশিষ্ট রইল না।

সেই সবুজ গ্রীষ্মের দিনগুলো কী দ্রুতই না কেটে গেল। এত দ্রুত কেটে গেল যে, তাদের মূল্য বোঝার আগেই তারা সবাই নিঃশব্দে আমার পেছনে পড়ে রইল। এখন বাড়ির সামনের রাস্তাটা এখনও আছে, কিন্তু বহু বছর আগের শিশুদের খালি পায়ের সেই শব্দ আর শোনা যায় না। উঠোনে পুরোনো আমগাছটা এখনও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু আগের মতো আর উৎসুক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখা যায় না। বিকেলগুলো কী শান্ত, যেন কেউ নিঃশব্দে আমাদের জীবনের সবচেয়ে উচ্ছল অংশটা কেড়ে নিয়েছে।

আজ ঝিঁঝিঁপোকাগুলো আরও জোরে ডাকছে, সকালের মতো আর একাকী ও বেসুরো নয়। বাতাস বইছে, বয়ে আনছে এক খুব মৃদু, শুষ্ক উষ্ণতা – গ্রীষ্মের শুরুর এক চেনা আমেজ। হঠাৎ আমি বুঝতে পারি যে আমার মন অতীতের হুবহু কথাগুলো আর ধরে রাখতে পারছে না।

তবুও, ফিসফিস করে বলা কোনো ডাক, পুরোনো কোনো গাছে হেলান দিয়ে কাটানো একটি বিকেল, কিংবা তপ্ত মাটিতে খালি পায়ের স্পর্শ—সবই কোথাও না কোথাও রয়ে যায়। বাইরের লাল ধুলোর মতো স্মৃতিগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে যায়। মনে হয় যেন তারা বাতাসে মিলিয়ে গেছে, কিন্তু আসলে তারা রয়েই যায়, আমরা শুধু আর তাদের নাগাল পাই না।

আমি আরও কিছুক্ষণ রোদে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। আর হঠাৎই উপলব্ধি করলাম যে, গ্রীষ্মকাল বাইরের জমকালো গাছগুলোর উজ্জ্বল লাল ফুলে বা ঝিঁঝিঁপোকার গুঞ্জনে লুকিয়ে থাকে না, বরং তা লুকিয়ে থাকে প্রত্যেক মানুষের স্মৃতির ভান্ডারে; যেখানে আমি বুঝতে পারি যে কিছু গ্রীষ্মকাল আর কখনো ফিরে আসবে না, এবং কিছু মানুষের সাথে কেবল সেই বছরের রোদ ঝলমলে স্বপ্নেই আবার দেখা হতে পারে।

আমি মৃদু হেসে হাঁটতে থাকলাম, সঙ্গে বয়ে নিয়ে গেলাম এক গ্রীষ্মকে, যা এইমাত্র আমার হৃদয়কে ছুঁয়ে গিয়েছিল, আলতো করে আর নিঃশব্দে…

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/