ডক টিন গ্রামে বিকেল

সে দরজা খুলে বাগানে বেরিয়ে গেল। বিকেলের কুয়াশা ঠান্ডা ধোঁয়ার মতো ছিল। তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে, সে এই কুয়াশাচ্ছন্ন বিকেলে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, যখন থেকে সে তার ছেলে এবং তার স্ত্রীকে এই নদীর তীরে থাকতে অনুসরণ করত। সারা বছর ধরে জলে ভরা ট্যাং নদী, ডক তিন গ্রামের মধ্য দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে বেড়াত, নদীর মাঝখানে একটি টিলার উপর অবস্থিত একটি ছোট, বিচ্ছিন্ন গ্রাম, যেখানে বন্যার পরে লাল পলি জমা হওয়ার কারণে যতদূর চোখ যায় সবুজ ঘাস এবং গাছপালা ছিল। ডক তিন গ্রামের নাম কখন থেকে এসেছে তা কেউ জানত না, কেবল জানত যে গ্রামে যাওয়ার রাস্তাটি আঁকাবাঁকা এবং ঢেউ খেলানো ছিল এবং আজও রাতে যুবক-যুবতীরা প্রায়শই এখানে আসত। ছোট গ্রামে প্রায় ত্রিশটি ঘর ছিল কিন্তু এটি সব ধরণের জীবনকে আশ্রয় দেয়।

“মা, ভেতরে এসো আর ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে থেকো না! আজ বিকেলে, আমি আর আমার স্বামী শহরে কিছু ওষুধ আনতে যাব। তুমি বাড়িতে থাকো এবং আগে খাও” - বারান্দা থেকে ফি-র কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হলো।

সে ধীরে ধীরে পিছনে ফিরল, গেটের সামনে পড়ে থাকা পাতাগুলো ঝাড়ু দেওয়ার জন্য একটি নারকেলের ঝাড়ু হাতে। এই ঋতুতে ডু ডু গাছের পাতাগুলো ফুটেছিল। গত রাতে ঝড় ও বৃষ্টি হয়েছিল, আর আজ সকালে উঠোনে বেগুনি রঙের ফুল ঝরে পড়েছিল। সম্প্রতি, সে প্রায়শই তার যৌবনের কথা ভাবত, যখন সে এবং ফি'র বাবা নদীর উজানে যাওয়া নৌকায় বসেছিল। সতেরো বছর বয়স থেকেই সে তার মাকে শহরের বড় বাজারে বিক্রি করার জন্য কলা সংগ্রহ করতে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে সাহায্য করেছিল। ফি'র বাবা, ভালোবাসার বশে, তাকে জড়িয়ে ধরেছিল যতক্ষণ না সে তাকে তার স্ত্রী হিসেবে বাড়িতে নিয়ে যেতে পারে। তার আগের বছর তাদের বিয়ে হয়েছিল, তার পরের বছর, সে ফি'র জন্ম দেয়, তার পরের বছর, নদীর উজানে যাওয়ার সময় নৌকা ডুবে যায়, ফি'র বাবা আর ফিরে আসেনি...

"দাদী, আমি কি একটু জল খেতে পারি?" - গেটের বাইরে একটি শিশু ফিসফিস করে বলল।

সে বাইরে তাকাল। হিবিস্কাস গাছের ঝোপের ধারে, কমলা রঙের সোয়েটস্যুট পরা নয় বছরের একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মেয়েটি তার দিকে একটি অ্যালুমিনিয়ামের বেসিন ধরে হেসে বলল: "দাদী, আমাকে ভেতরে যেতে দাও এবং কিছু জল আনতে দাও!"। সে তাড়াতাড়ি গেট খুলতে গেল। সে এই মেয়েটিকে চিনত, সে সেই অন্ধ বৃদ্ধের নাতনী যিনি ছুরি এবং কাঁচি ধারালো করতেন এবং প্রায়শই তামা গাছের গুঁড়ির কাছে বসে থাকতেন। সে বাগানের কোণে অবস্থিত কূপের দিকে ইঙ্গিত করে বলল: "ওখানে, তুমি যত খুশি পেতে পারো!"

মেয়েটি দ্রুত বালতিটি নামিয়ে দিল, অ্যালুমিনিয়ামের বেসিনে জল ভরার জন্য পিঠ বাঁকিয়ে দিল, তারপর আবার বালতিটি নামিয়ে দিল। দিদিমা ঝাড়ু দেওয়া বন্ধ করে পিছনে ফিরে তাকাল। মেয়েটি কাছের একটি জারে আরও কয়েকটি বালতি জল টেনে আনল। দিদিমার হঠাৎ মনে পড়ল যে গতকাল থেকে জলের জারেটি শুকিয়ে গেছে। "এটা ওখানেই রেখে দাও, আমি পরে কিছু আনব!" মেয়েটি কিছু বলল না, পিঠ বাঁকিয়ে জল ভরার জন্য জল ভরতে থাকল, তারপর ধীরে ধীরে জলের বেসিনটি বের করে আনল। গেটে, সে দাদির দিকে তাকিয়ে হাসতে ভুলল না: "ধন্যবাদ, দাদি!"

সে করুণার চোখে মেয়েটির দিকে তাকাল। মেয়েটি তামার গাছের গুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল এবং অন্ধ বৃদ্ধের পাশে জলের পাত্রটি রাখল। বৃদ্ধ লোকটি তার ছুরিটি ধারালো করার জন্য অধ্যবসায় করছিল, মাঝে মাঝে থামিয়ে পাথরের উপর কিছু জল ছিটিয়ে দিতে থাকল এবং তারপর ধারালো করতে থাকল। বিকেলের রোদের আলো তার উপর ফ্যাকাশে রশ্মি ফেলল। পুরো ডক তিন গ্রামে, যে পরিবারগুলিতে নিরস ছুরি, কাঁচি বা হাতুড়ি ছিল তারা ধারালো করার জন্য অন্ধ বৃদ্ধের কাছে সেগুলো নিয়ে আসত। যদিও প্রতিটি বাড়িতে ছুরি ধারালো করার জন্য একটি ভাল পাথরের মর্টার এবং মুস্তল ছিল, তবুও তারা চাল কেনার জন্য কিছু টাকা উপার্জনের জন্য সেগুলো বাইরে নিয়ে আসত।

পাড়ার অনেকেই প্রায়শই অন্ধ বৃদ্ধকে উত্তেজিত করত, বলত যে বন্যার সময় সবাই আতঙ্কিত ছিল, কিন্তু সে বন্যা দেখতে পায়নি, তাই তার মুখ এখনও শান্ত ছিল। ছোট মেয়েটি এদিক-ওদিক আসা-যাওয়ায় বৃদ্ধ আরও ছুরি ধারালো করে তুলত, এবং তাকে আগের মতো অস্বস্তিকরভাবে হাঁটতে হয়নি। কেউ জিজ্ঞাসা করেনি, কিন্তু পাড়ার লোকেরা অনুমান করত যে মেয়েটি তার আত্মীয়ের নাতনি। প্রতিদিন, ছোট মেয়েটি এসে বৃদ্ধকে ভাতের ঝুড়ি দেয়, কখনও ভাজা ডাল এবং মাংস, কখনও ভাজা চিংড়ি এবং মরিচ। বৃদ্ধ তার কাজ শেষ করে, হাত ধুয়ে, ভাতের ঝুড়ি তুলে সুস্বাদুভাবে খেত। সেই সময় ছোট মেয়েটি তাকে ভাত তুলতে সাহায্য করত এবং ফিসফিস করে গল্প করত, সে শুনতে পেত না কী হচ্ছে কিন্তু সে তাকে হাসতে দেখত। ছোট মেয়েটি প্রায়শই তার দাদীর কাছে চুল ধোয়ার জন্য কুয়ার জল চাইত, এখনও কিছু সুতা বাকি থাকা বিরল চুলগুলো আঁচড়িয়ে দিত। বৃদ্ধা সত্যিই ধন্য ছিলেন নাতি-নাতনি পেয়ে।

সে ঘরে ফিরে গেল এবং একটা দীর্ঘশ্বাস আটকে রাখল। দীর্ঘশ্বাস নদীর দিকে বাতাসের সাথে মিশে এল। ফি এবং তার স্ত্রীর বিবাহিত ছয় বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে কিন্তু এখনও তাদের কোন সন্তান হয়নি। যখনই তাদের টাকা ছিল, তারা চিকিৎসা করাতে যেত। সম্প্রতি, তারা শুনতে পেল যে শহরে একজন ভালো ভেষজবিদ আছেন, তাই তারা একসাথে চলে গেল। নদী থেকে, বিকেলে একটি লতানো পাখির শব্দ প্রতিধ্বনিত হল। সে বাইরে তাকাল, মুখে শুকনো ঘাস নিয়ে একটি লতানো পাখি মাঠের শেষ প্রান্তে ভবিষ্যদ্বাণীর মাঠের দিকে উড়ে গেল। সে রান্না করা মাছের পাত্রটি পুনরুজ্জীবিত করতে রান্নাঘরে গেল, বারান্দায় এক বাটি ভাত বের করে আবার নদীর দিকে তাকাল। বিকেলের ছায়া রান্নাঘরের ছাদ চেটে চেটে আলোর ঝিলিক তৈরি করল। দিনের শেষ আলোর রেখা ধীরে ধীরে দেয়াল পেরিয়ে শান্ত বিকেলের ছায়ায় মিশে গেল।

* * *

গত রাতে অন্ধ বৃদ্ধের ছুরি ও কাঁচি ধারালো করার খবর ডক তিন্হ গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে, সকলেই সহানুভূতি প্রকাশ করে। প্রত্যেকেই তার কবরের যত্ন নেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। শেষ বিকেলের রোদ এত তীব্র ছিল যে হঠাৎ ঝড় নেমে আসে, সবাই দ্রুত বাড়ি ফিরে যায়, কেবল ছোট্ট মেয়েটি কুঁড়েঘরের কোণে জড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে, তার কোলে একটি ছোট ভেজা বিড়ালছানা দুর্বলভাবে মায়া করে।

"তোমার দাদীর বাড়িতে ফিরে যাও! রাতে বৃষ্টি আর বাতাস যেন তোমাকে উড়িয়ে না নেয়..." - সে একটু দেরি করে ছোট মেয়েটির পাশে বসে রইল। "যাও, ওকে একা রেখে ঠান্ডা হতে দাও, আমার ওর প্রতি করুণা হচ্ছে!" - ছোট মেয়েটি তার জন্য প্রতিবেশীদের তৈরি করা বেদীর দিকে তাকাল, যার উপর ফলের থালা, ধূপ জ্বালানোর পাশে চন্দ্রমল্লিকার ডাল, ধোঁয়া উঠছিল। ছোট মেয়েটি তাকে কাছে টেনে নিল, তার চোখ জ্বালা করছিল। "সে চলে গেছে, তোমার কি কোন আত্মীয়স্বজন বাকি আছে?" - সে জিজ্ঞাসা করল। ছোট মেয়েটি মাথা নাড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলল: "আমার আর কেউ নেই, আমার মা আমাকে জন্ম দেওয়ার পর থেকে আমি আমার দাদুর সাথে আছি, আমার দাদু মারা গেছেন, আমি শহরের রেস্তোরাঁর জন্য থালা বাসন ধুতে বলেছিলাম, সেদিন মালিকের কিছু কাজ ছিল এবং আমাকে এই পাড়ায় পাঠিয়েছিলাম, আমি পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে তাকে ছুরি ধারালো করতে দেখেছি কিন্তু সে দেখতে পাচ্ছিল না, তাই আমি প্রায়শই তাকে খুশি করতে আসতাম! পরে মালিক জানতে পেরেছিলেন, তাই তিনি আমাকে প্রতি দুপুরে দুপুরের খাবার আনতে বলেছিলেন।" ছোট্ট মেয়েটি ধীরে ধীরে গল্পটা বলল, তার শিশুসুলভ মুখটা যেন তার আলো হারিয়ে ফেলেছে।

"ওহ, বৃদ্ধ লোকটি কি তোমার আত্মীয় নয়?" - অবাক হয়ে সে বলে উঠল। "না!" - ছোট মেয়েটি মাথা নাড়ল, তার চোখ আবার বেদীর দিকে তাকাল। যখন সে দেখল ধূপ নিভে গেছে, তখন সে উঠে দাঁড়িয়ে আরেকটি ধূপ জ্বালালো, বিড়বিড় করে বলল: "আমি উষ্ণ থাকার জন্য তোমার সাথে এখানে থাকব। কয়েকদিনের মধ্যে, আমাকে আমার উপপত্নীর বাড়িতে ফিরে যেতে হবে, ঠিক আছে?"

বাইরে, ঝড় থেমে গেছে, চাঁদ কুয়াশার মতো ঠান্ডা, রূপালী রাস্তায় ঝরছে। সে ধূপের ধোঁয়ার দিকে তাকাল, যা হৃদয়ের আকৃতি আঁকছিল। ধোঁয়া কি তাকে উষ্ণ করছিল, নাকি মেয়েটির হৃদয় তাকে উষ্ণ করছিল? সে চুপচাপ বসে ধোঁয়ার গন্ধ শুনছিল, ধোঁয়া তার কাতর, অশ্রুসিক্ত চোখে উঠতে দিয়েছিল। বিশাল, বাতাসের কুঁড়েঘরে তির্যকভাবে ভেসে আসা অর্ধচন্দ্রের পাশে, মেয়েটি স্থির বসে ছিল, তার চোখ দুটি তারার মতো জ্বলজ্বল করছে, তার শরীর রাতের গর্তের মতো বাঁকা। সে হঠাৎ বুঝতে পারল যে একাকী শিশুদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব একটি পৃথিবী আছে।

"ঠিক আছে, আমি এখন বাড়ি যাব। আমি আগামীকাল সকালে ফিরে আসব।" সে উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে চলে গেল। ছোট্ট মেয়েটি হ্যাঁ বলল এবং তাকে সাহায্য করার জন্য তার হাত বাড়িয়ে দিল: "চলো তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিই। অনেক রাত হয়ে গেছে..."

গ্রামের রাস্তাটা ছিল নীরব। ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দের সাথে মিশে ছিল ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ। বৃষ্টির রাতে, অন্তহীন মাঠের উপর দিয়ে অবিরাম বাতাস বইত। ছোট্ট মেয়েটির পাশে হাঁটতে হাঁটতে, সে তার শৈশবের দিনগুলিতে ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখত, সিঁড়িতে বসে, তার পা ঝুলে থাকে এবং শীতল, ভেজা শ্যাওলা স্পর্শ করে, গেটের সামনের গাছে ফিরে আসা ড্রঙ্গোর শব্দ শুনতে পেত, তার স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শান্ত বিকেলের সুর গাইছিল। ছোট্ট মেয়েটির পাশে, হঠাৎ তার হৃদয় নরম হয়ে গেল, হাঁটার সময় সেই ছোট্ট শরীরের উপর ঝুঁকে পড়তে চাইল। ছোট্ট মেয়েটির কাছ থেকে, সে উষ্ণতা এবং প্রশান্তি অনুভব করল। গেটে পৌঁছে, ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ তার হাত টেনে উপরে ইশারা করল: "তুমি কি সেখানে উজ্জ্বল তারাটি দেখতে পাচ্ছ?"। "আহ, হ্যাঁ... আমি বুঝতে পারছি।" "এটা আমার বন্ধু, কিন্তু কেউ জানে না!" - ছোট্ট মেয়েটি আগ্রহের সাথে ফিসফিস করে বলল। "ঘুমাও! আমি পরে তোমার সাথে দেখা করতে আসব।"

ছোট্ট মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে নিল, এবং দ্রুত তার হাত ধরে রাখল, যেন সে একটি তারকা হারানোর ভয় পাচ্ছে: "তুমি যখনই চাও, আমি এখানে তোমার আসার এবং আমার সাথে থাকার জন্য অপেক্ষা করব।" শিশুটির চোখে হঠাৎ করেই স্পষ্ট অশ্রু গড়িয়ে পড়ল...

ছোট গল্প: VU NGOC GIAO

সূত্র: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html