ডক তিন গ্রামে বিকেল

সে দরজা খুলে বাগানে পা রাখল; সন্ধ্যার কুয়াশা, ধোঁয়ার মেঘের মতো, ছুটে এসে তাকে ঠান্ডা করে তুলল। তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে, সে তার ছেলে এবং পুত্রবধূর সাথে নদীর তীরে এখানে আসার পর থেকে এই ধরণের কুয়াশাচ্ছন্ন বিকেলে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। সারা বছর ধরে জলে ভরা ট্যাং নদী, ডাক তিন্হ গ্রামের মধ্য দিয়ে এঁকে বেঁকে বয়ে চলেছিল, নদীর মাঝখানে একটি টিলার উপর অবস্থিত একটি ছোট, বিচ্ছিন্ন গ্রাম, বন্যার পরে জমা হওয়া লালচে-বাদামী পলির কারণে এর গাছপালা প্রাণবন্ত সবুজ হয়ে ওঠে। কেউ জানত না কখন এই গ্রামটির নামকরণ করা হয়েছিল, ডাক তিন্হ, কিন্তু এর দিকে যাওয়ার বাঁকানো, ঢেউ খেলানো পথটি যুবক-যুবতীদের জন্য রাতে দেখা করার এবং একে অপরের সাথে প্রেম করার জন্য একটি জনপ্রিয় জায়গা ছিল। প্রায় ত্রিশটি ঘর বিশিষ্ট এই ছোট গ্রামটি বিভিন্ন ধরণের জীবনকে আশ্রয় দিয়েছিল।

"মা, ভেতরে এসো, ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে থেকো না! আমি আর আমার স্ত্রী আজ বিকেলে শহরে যাচ্ছি ওষুধ আনতে, তুমি বাড়িতে থাকো আর আগে রাতের খাবার খাও," বারান্দা থেকে ফি'র কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হলো।

সে ধীরে ধীরে ভেতরে ফিরে গেল, গেটের সামনে টার্মিনালিয়া কাটাপ্পা গাছের ঝরে পড়া পাতাগুলো ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করার জন্য একটি নারকেলের ঝাড়ু তুলে নিল। এই ঋতুতে টার্মিনালিয়া কাটাপ্পা গাছে ফুল ফুটেছে; গত রাতে ঝড় হয়েছিল, আর আজ সকালে ফুল ঝরেছে, যার ফলে উঠোন বেগুনি হয়ে গেছে। সম্প্রতি, সে প্রায়শই তার যৌবনের কথা মনে করিয়ে দেয়, ফি'র বাবার সাথে নদীর উজানে যাওয়া নৌকায় বসে থাকার কথা। সতেরো বছর বয়স থেকে, সে তার মাকে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে এবং শহরের বড় বাজারে বিক্রি করতে সাহায্য করেছিল। ফি'র বাবা, ভালোবাসার বশে, তাকে বিয়ে করার দিন পর্যন্ত তার প্রতি নিবেদিতপ্রাণ ছিলেন। তাদের এক বছর বিয়ে হয়, পরের বছর সে ফি'র জন্ম দেয়, এবং তার পরের বছর নদী উজানে যাওয়ার সময় নৌকাটি ডুবে যায়; ফি'র বাবা আর ফিরে আসেননি...

"দাদী, আমি কি একটু জল খেতে পারি?" - গেটের বাইরে ফিসফিস করে ভেসে এল একটি শিশুর মৃদু কণ্ঠ।

সে বাইরে তাকাল। হিবিস্কাস ঝোপের ধারে, কমলা রঙের ট্র্যাকস্যুট পরা প্রায় নয় বছর বয়সী একটি ছোট্ট মেয়ে তার দিকে একটি অ্যালুমিনিয়ামের বেসিন ধরে হেসে বলল: "দাদী, আমি কি ভেতরে এসে কিছু জল আনতে পারি?" সে তাড়াতাড়ি গেট খুলতে গেল; সে এই ছোট্ট মেয়েটিকে চিনত - বটগাছের গুঁড়ির কাছে প্রায়শই বসে থাকা ছুরি এবং কাঁচি ধার করা অন্ধ বৃদ্ধের নাতনী। সে বাগানের কোণে অবস্থিত কূপের দিকে ইঙ্গিত করে বলল: "ওখানে, তুমি যত খুশি নিতে পারো!"

চতুর ছোট্ট মেয়েটি বালতিটি নামিয়ে, পিঠ বাঁকিয়ে, অ্যালুমিনিয়ামের বেসিনে জল ভরার জন্য স্কুপ করে, তারপর আবার স্কুপ করে বালতিটি নামিয়ে আরও স্কুপ করার জন্য। বৃদ্ধা মহিলা ঝাড়ু দেওয়া বন্ধ করে তাকাল। মেয়েটি আরও বেশ কয়েকটি বালতি জল তুলে কাছের জলের বেসিনে ঢেলে দিল। বৃদ্ধার হঠাৎ মনে পড়ল গতকাল থেকে বেসিনটি শুকিয়ে গেছে। "ওখানেই রেখে দাও, সোনা, আমি পরে ভরে দেব!" কোনও কথা না বলে, মেয়েটি বেসিনটি ভরার জন্য পিঠ বাঁকিয়ে বেসিনটি নিয়ে বেরিয়ে গেল। গেটে, সে পিছনে ফিরে বৃদ্ধা মহিলাকে লাজুক হাসি দিতে ভোলেনি: "ধন্যবাদ, দাদী!"

সে ছোট্ট মেয়েটির দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি বটগাছের গুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল, অন্ধ বৃদ্ধের পাশে জলের পাত্রটি রেখে দিল। বৃদ্ধ লোকটি তার ছুরিটি খুব যত্ন সহকারে ধারালো করল, মাঝে মাঝে থেমে পাথরের উপর জল ছিটিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল। বিকেলের রোদ তার উপর ফ্যাকাশে, ঝলমলে রশ্মি ফেলল। এই পুরো ডেক তিন গ্রামে, যে কোনও পরিবারের ছুরি, কাঁচি, বা কুঠার জীর্ণ বা জীর্ণ হয়ে যেত, তারা ধারালো করার জন্য অন্ধ বৃদ্ধের কাছে সেগুলো নিয়ে আসত, যদিও প্রতিটি বাড়িতেই একটি করে ভালো পাথরের ধারালো যন্ত্র ছিল; তবুও তারা চাল কিনতে কয়েক পয়সা উপার্জনের জন্য সেগুলো তার কাছে নিয়ে আসত।

পাড়ার অনেকেই তাকে ঠাট্টা করতো, বলতো অন্ধ বৃদ্ধ লোকটি সবচেয়ে সুখী মানুষ। বন্যার সময়, যখন সবাই ঝাঁকুনি দিচ্ছিলো, তখন সে জলের ঊর্ধ্বগতি দেখতে পেতো না, তাই তার মুখ শান্ত থাকতো। ছোট মেয়েটি যখন থেকে আসা-যাওয়া শুরু করেছিল, বৃদ্ধ লোকটি আরও ছুরি ধারালো করতে সক্ষম হয়েছিল এবং সে আগের চেয়ে আরও সাবধানে হাঁটতে পারতো। কেউ জিজ্ঞাসা করতো না, কিন্তু প্রতিবেশীরা ধরে নিতো যে সে তার আত্মীয়। প্রতিদিন, সে তার কাছে এসে থামতো, তার জন্য ভাতের বাক্স নিয়ে আসতো, মাঝে মাঝে ভাজা মটরশুটি এবং মাংস, মাঝে মাঝে গোলমরিচের সসে ভাজা চিংড়ি দিয়ে। তার কাজ শেষ করার পর, বৃদ্ধ লোকটি তার হাত ধুয়ে আনন্দের সাথে লাঞ্চবক্স থেকে ভাত খেতো। সেই সময়, ছোট্ট মেয়েটি তাকে ভাত পরিবেশন করতে সাহায্য করতো এবং ফিসফিস করে গল্প বলতো - গল্পগুলো বুড়ি ঠিক শুনতে পেতো না, কিন্তু সে তাকে হাসতে দেখতো। সে প্রায়ই বৃদ্ধ মহিলার কাছে চুল ধোয়ার জন্য কুয়োর জল চাইতো, তার বিরল চুল আঁচড়াতো। বৃদ্ধ লোকটি সত্যিই ধন্য ছিল এমন একটি নাতনী পেয়ে।

সে ঘরে ফিরে গেল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মৃদু দীর্ঘশ্বাস নদীর দিকে বাতাসের সাথে ভেসে গেল। ফি এবং তার স্ত্রী ছয় বছরেরও বেশি সময় ধরে বিবাহিত ছিলেন এবং এখনও তাদের কোনও সন্তান ছিল না। তারা যা কিছু আয় করত, তা তারা চিকিৎসার জন্য ব্যয় করত। সম্প্রতি, তারা শহরে একজন অত্যন্ত দক্ষ ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসাবিদ সম্পর্কে শুনেছিল, তাই তারা একসাথে সেখানে গিয়েছিল। নদী থেকে সন্ধ্যায় একটি বিটারনের ডাকের শব্দ ভেসে এল। সে বাইরে তাকাল, এবং ঠোঁটে এক মুঠো শুকনো ঘাস নিয়ে একটি বিটার মাঠের শেষ প্রান্তে উড়ে গেল। সে রান্নাঘরে ফিরে গেল, ভাত গরম করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, এক বাটি ভাত তুলে বারান্দায় বসল, তার চোখ আবার নদীর দিকে তাকাল। সন্ধ্যার ছায়া রান্নাঘরের ছাদে চেপে ধরেছিল, আলোর ঝিকিমিকি রেখা তৈরি করেছিল, দিনের শেষ রশ্মি ধীরে ধীরে দেয়াল জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং শান্ত গোধূলিতে মিশে গিয়েছিল।

***

গত রাতে অন্ধ বৃদ্ধের ছুরি ও কাঁচি ধারালো করার খবরটি ডেক তিন গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলেই তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে। প্রত্যেকেই তার যথাযথ সমাধিস্থল নিশ্চিত করার জন্য সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়। বিকেলের শেষের দিকে রোদ ছিল, হঠাৎ হঠাৎ ঝড় ওঠে, এবং সবাই দ্রুত বাড়ি ফিরে যায়, ছোট্ট মেয়েটিকে কুঁড়েঘরের কোণে জড়িয়ে ধরে বাইরে তাকিয়ে থাকে, তার কোলে একটি ছোট, ভিজে যাওয়া বিড়ালছানা দুর্বলভাবে মায়া করে।

"তুমি কেন দাদীমাকে সাহায্য করতে যাও না? আজ রাতে বৃষ্টি হোক আর বাতাস হোক..." - বৃদ্ধা মেয়েটির পাশে বসে রইলেন। "আমি যাব, ঠান্ডায় দাদাকে একা রেখে, এটা তার জন্য দুঃখের বিষয় হবে!" - ছোট মেয়েটি প্রতিবেশীদের তৈরি অস্থায়ী বেদীর দিকে তাকাল, ফলের থালা, ধূপ জ্বালানোর পাশে একটি চন্দ্রমল্লিকার ডাল ধোঁয়া নির্গত করছিল। বৃদ্ধা তাকে কাছে টেনে নিল, তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। "দাদা চলে গেছেন, তোমার কি আর কোন আত্মীয় আছে?" সে জিজ্ঞাসা করল। ছোট মেয়েটি মাথা নাড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, "আমার আর কেউ নেই। আমার মা আমাকে জন্ম দেওয়ার পর থেকে আমি আমার দাদীর সাথে থাকতাম। দাদা মারা যাওয়ার পর, আমি শহরের একটি রেস্তোরাঁয় বাসন ধোয়ার কাজ পেয়েছিলাম। সেদিন, মালিক আমাকে কিছু কাজের জন্য এই পাড়ায় পাঠিয়েছিলেন। আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম এবং দাদাকে সেখানে ছুরি ধার দিতে বসে থাকতে দেখলাম, তার দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, তাই আমি তার সাথে থাকতে শুরু করলাম! পরে, মালিক জানতে পেরে আমাকে প্রতিদিন দুপুরের খাবার আনতে বললেন।" ছোট্ট মেয়েটি ধীরে ধীরে গল্প বলতে লাগলো, তার শিশুসুলভ মুখের আলো হারিয়ে যাচ্ছিলো।

"ওহ, তাহলে বৃদ্ধ লোকটি তোমার সাথে সম্পর্কিত নয়?" মহিলাটি অবাক হয়ে বললেন। "না!" মেয়েটি মাথা নাড়ল, তার চোখ বেদীর দিকে ফিরে তাকাল। ধূপ জ্বলে গেছে দেখে সে উঠে দাঁড়িয়ে আরেকটি জ্বালালো, বিড়বিড় করে বলল, "আমি এখানে দাদুর সাথে থাকবো উষ্ণ থাকার জন্য। আমাকে কয়েকদিনের মধ্যে আমার উপপত্নীর বাড়িতে ফিরে যেতে হবে, ঠিক আছে, দাদু?"

বাইরে, ঝড় কমে গেছে, আর কুয়াশার মতো ঠান্ডা চাঁদের আলো রূপালী রাস্তায় নেমে আসছে। সে ধূপের ধোঁয়ার দিকে তাকালো, হৃদয়ের আকৃতি চিহ্নিত করছে। ধোঁয়া কি তাকে উষ্ণ করেছে, নাকি ছোট্ট মেয়েটির হৃদয় তাকে উষ্ণ করেছে? সে চুপচাপ বসে রইল, ধোঁয়ার গন্ধ নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, তার চোখের জলে তাক লাগছিল। প্রশস্ত, বাতাসের কুঁড়েঘরে ঢেকে থাকা অর্ধচন্দ্রের পাশে, ছোট্ট মেয়েটি স্থির বসে রইল, তার চোখ দুটি তারার মতো জ্বলজ্বল করছে, তার শরীর রাতের গর্তের মতো ঝুঁকে পড়েছে। হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে একাকী শিশুদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব একটা জগৎ আছে।

"ঠিক আছে, দিদিমা, তুমি এখন বাড়ি যেতে পারো এবং আগামীকাল সকালে আমার সাথে দেখা করতে ফিরে আসতে পারো," সে উঠে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো। ছোট্ট মেয়েটি মৃদু মাথা নাড়ল, তাকে উঠতে সাহায্য করার জন্য হাত বাড়িয়ে বলল: "আমাকে তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিই, দিদিমা, অনেক রাত হয়ে গেছে..."

গ্রামের রাস্তাটা ছিল শান্ত। ঝিঁঝিঁ পোকার কিচিরমিচির শব্দের সাথে মিশে ছিল জল পড়ার মৃদু শব্দ। গ্রামে, বৃষ্টির পরে, বাতাস অবিরামভাবে বিশাল মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যেত। ছোট্ট মেয়েটির পাশে হাঁটতে হাঁটতে, সে তার শৈশবের দিনগুলিতে ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখত, সিঁড়িতে বসে, তার পা ঝুলছে, শীতল, স্যাঁতসেঁতে শ্যাওলা স্পর্শ করছে, গেটের সামনে বুনো ডুমুর গাছে ফিরে আসা কিংফিশারের কথা শুনছিল, শান্তিপূর্ণ গ্রামাঞ্চলের স্বচ্ছ, সুরেলা গান। ছোট্ট মেয়েটির পাশে, হঠাৎ সে অনুভব করেছিল যে তার হৃদয় নরম হয়ে গেছে, হাঁটতে হাঁটতে সেই ছোট্ট মূর্তিটির দিকে ঝুঁকে পড়তে চাইছে। ছোট্ট মেয়েটির কাছ থেকে, তার মনে একটা উষ্ণতা এবং শান্তি বিকিরণ হয়েছিল। গেটের কাছে পৌঁছে, ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ তার হাত টেনে উপরের দিকে ইশারা করে বলল: "দাদী, তুমি কি উপরে সেই উজ্জ্বল তারাটি দেখতে পাচ্ছ?" "আহ, হ্যাঁ... আমি এটা দেখতে পাচ্ছি।" "এটা আমার বন্ধু, আর কেউ এটা জানে না!" ছোট্ট মেয়েটি উত্তেজিতভাবে ফিসফিস করে বলল। "ঘুমাও, দাদী! আমি পরে তোমার সাথে দেখা করতে আসব।"

ছোট্ট মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু বৃদ্ধা দ্রুত তার হাত ধরে ফেলল, যেন সে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র হারানোর ভয়ে ভীত: "তুমি যখনই চাইবে, আমি এখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করব যে তুমি আসবে এবং আমার সাথে থাকবে।" শিশুটির চোখে জল এসে পড়ল এবং ...

ছোট গল্প: VU NGOC GIAO

সূত্র: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html