চীনের হেবেই প্রদেশের ল্যাংফ্যাং-এর একটি কারখানা "ভাঙা হৃদয়" শব্দটির একটি নতুন অর্থ যোগ করছে। প্রতিদিন সকালে, মেঝেতে তাদের বিবাহের দিন বা অন্যান্য রোমান্টিক অনুষ্ঠানে হাসিমুখে দম্পতিদের ছবি স্তূপ করা হয়। তারপর, একের পর এক, ছবিগুলিকে কালো স্প্রে করা হয় এবং একটি শিল্প শ্রেডারে খাওয়ানো হয়, ছোট ছোট টুকরো করে ভেঙে ফেলা হয় যা পরে বিদ্যুৎ উৎপাদনে ব্যবহৃত হয়।
আজ, ছবিগুলিকে ২৫টি স্তূপে সাজানো হয়েছে, প্রতিটি স্তূপে ধ্বংসের তারিখ নির্ধারিত রয়েছে। প্রতিটি স্তূপে মোটা ছবির অ্যালবাম, ছেঁড়া ছবি দিয়ে ভরা একটি লাল ধাতব বাক্স, অথবা বর এবং কনের নাম খোদাই করা একটি বড় ব্যানার, একটি হৃদয় এবং "আমাদের বিয়েতে স্বাগতম" শব্দগুলি থাকতে পারে।
কোম্পানির মালিক লিউ ওয়েই গত বসন্তে তার এক বন্ধু তার কারখানা এবং যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে রাজি হওয়ার পর প্রেমের স্মৃতিচিহ্ন ছিন্ন করার পরিষেবা প্রদান শুরু করেন, যা পূর্বে ব্যবসার জন্য নথিপত্র, গাড়ির যন্ত্রাংশ এবং মেয়াদোত্তীর্ণ খাবার ধ্বংস করতে ব্যবহৃত হত।
লিউ ওয়েই বলেন যে তার ব্যবসার ৮০% আসে বিয়ের ছবি ছিঁড়ে ফেলার অনুরোধ থেকে।
যন্ত্রটির কাজ হলো ভালোবাসার স্মৃতিচিহ্নগুলো গুঁড়িয়ে দেওয়া। ছবি: সিক্সথ টোন
বেশিরভাগ ছবিই বড় বড়, সাধারণত দেয়ালে ঝুলানো, ধাতব বা কাঠের ফ্রেম দিয়ে ফ্রেম করা। কিছু ছবি বাস্তবায়িত । কিছু পুরনো বলে মনে হলেও, বেশিরভাগই সাম্প্রতিক, যেখানে ইউরোপীয় ধাঁচের দুর্গে সর্পিল সিঁড়িতে হাত ধরে থাকা দম্পতিদের, ফিনিক্স এবং ড্রাগনের নকশা করা চেয়ারে বসে থাকা, অথবা গ্রীষ্মমন্ডলীয় সৈকতে তাল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা চিত্রিত করা হয়েছে।
সুখী দাম্পত্য জীবনের ধাপ এবং মাইলফলকগুলি নথিভুক্ত করে এমন ছবির অ্যালবামও রয়েছে: বিয়ের দিন, গর্ভাবস্থা, প্রসব, হাঁটতে শেখা ছোট বাচ্চারা... তবে, একসময়ের এই লালিত স্মৃতিগুলি এখন কেবল আবর্জনার স্তূপ যা টুকরো টুকরো করার অপেক্ষায় রয়েছে।
একটি বিশাল ইনসিনারেটর ব্যবহার করে এই স্মারকগুলিকে টুকরো টুকরো করার প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিকভাবেই ব্রেকআপ-পরবর্তী তীব্র আবেগের সাথে লড়াই করা গ্রাহকদের জন্য এক ধরণের তুষ্টির কাজ করে। কারখানায় পাঠানো অনেক ছবিতে মালিকদের দ্বারা পূর্ববর্তী সময়ে এগুলি ধ্বংস করার প্রচেষ্টার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিছু ছবিতে, লোকটির মুখ কালো করা হয়েছে, একাধিকবার আঁচড়ানো হয়েছে, অথবা কচ্ছপের ছবি আঁকা হয়েছে - যা অপমানের একটি রূপ।
অ্যাক্রিলিক বিয়ের ছবিগুলো চীনা দম্পতিদের কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয় কারণ এগুলো টেকসই। এই ছবিগুলো আগুন প্রতিরোধী, ছুরি দিয়ে কাটা যায় না এবং কেউ যদি এগুলোর উপর পা রাখে তবুও ভেঙে যাবে না। অনেকগুলো এমনকি কাঁচের বড় চাদর দিয়ে তৈরি, যা এগুলোকে ছিন্নভিন্ন করার জন্য অনুপযুক্ত করে তোলে কারণ এগুলো বিপজ্জনক টুকরো তৈরি করতে পারে।
লিউর ব্যবসায়িক অংশীদার, ইয়াং, একবার একজন গ্রাহকের ছবি পিষে ফেলার সময় তার কপালে কাঁচের টুকরো লেগে যায়, যার ফলে গভীর ক্ষত তৈরি হয়। তারপর থেকে, কারখানাটি ফ্রেম করা ছবিগুলিকে কার্ডবোর্ডের বাক্সে রেখে এবং হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে ফেলার মাধ্যমে প্রক্রিয়াজাত করে আসছে।
লিউ শেয়ার করেছেন: "এত বড় ছবি দিয়ে, আপনি কেবল বাইরে নিয়ে গিয়ে পাড়ার আবর্জনার পাত্রে ফেলে দিতে পারবেন না। অনেক পুরুষ হয়তো পাত্তা দেবেন না, কিন্তু মহিলারা অবশ্যই পাত্তা দেবেন। বিশেষ করে ছোট শহরে, লোকেরা পরোয়া করবে।"
গ্রামাঞ্চলে, লোকেরা প্রায়শই বাড়ির মেরামতের জন্য পুনঃব্যবহারের জন্য অব্যবহৃত জিনিসপত্র সংগ্রহ করে। এই ধরণের মজবুত উপকরণ দিয়ে তৈরি, আপনার বিয়ের ছবিগুলি সহজেই আপনার প্রতিবেশীর বাড়ির জন্য বাধা বা বেড়া হিসাবে পরিণত হতে পারে। আপনি যদি সতর্ক না হন, তাহলে আপনি এবং আপনার প্রাক্তন স্ত্রী অন্য কারো শূকরের খোঁয়াড়ে ঝুলতে পারেন।
একসময়ের এই লালিত স্মৃতিগুলো এখন কেবল আবর্জনার স্তূপ, যা ছিঁড়ে ফেলার অপেক্ষায়। ছবি: সিক্সথ টোন।
ছেড়ে দাও
একটু মোটাসোটা, চশমা পরা, এবং চল্লিশের কোঠার গোড়ার দিকে, লিউ ওষুধ শিল্পে কাজ করতেন। গত মার্চ মাসে তিনি সোশ্যাল মিডিয়ায় তার স্মৃতিচিহ্ন ছিঁড়ে ফেলার পরিষেবার বিজ্ঞাপন শুরু করেন। প্রথম মাসেই তিনি অর্ডার পেয়েছিলেন। প্রথম দিকে, মাসে তার অর্ডার ছিল ১০টিরও কম, কিন্তু ছয় মাস পর চাহিদা আকাশচুম্বী হয়ে যায়। আজ পর্যন্ত, ৬,০০০ জনেরও বেশি মানুষ তার পরিষেবা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছেন এবং তিনি ৭০০ টিরও বেশি বিয়ের ছবি নষ্ট করেছেন। লিউ ওজন অনুসারে চার্জ করেন, প্রতিটি গ্রাহক গড়ে ১০০ ইউয়ান (প্রায় ৩৪০,০০০ ভিয়েতনামিজিয়ান ডং) খরচ করেন।
তিনি অনুমান করেন যে তার সাথে যোগাযোগকারীদের প্রায় ৭০% নারী, যদিও এটি যাচাই করা কখনও কখনও কঠিন কারণ কিছু WeChat ব্যবহারকারী তাদের আসল লিঙ্গ গোপন করেন বা বেনামী অ্যাকাউন্ট ব্যবহার করেন। যারা তার পরিষেবা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন তাদের বেশিরভাগই খুব বেশি তথ্য ভাগ করে না। তারা কেবল দাম জিজ্ঞাসা করে, তারপর কুরিয়ারের মাধ্যমে পণ্য পাঠায়।
মাঝেমধ্যে, ক্লায়েন্টরা তাদের গল্প শেয়ার করতেন, সাধারণত তিনটি বাক্যের বেশি নয়। লিউ তার ফোনটি উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করতেন: "তালাকপ্রাপ্ত, এখনও শোকাহত, বর্তমানে হাসপাতালে ভর্তি।" কখনও কখনও ক্লায়েন্টরা অন্যান্য পরিস্থিতির কথা উল্লেখ করতেন, যেমন বিশ্বাসঘাতকতা বা তাদের স্ত্রীর সাথে দ্বন্দ্ব। কিন্তু লিউ কখনও আর কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেননি বা কোনও সিদ্ধান্ত নেননি। তার প্রতিক্রিয়াগুলি সাধারণত ইমোজি দিয়ে তৈরি হত এবং উৎসাহমূলক শব্দগুলি থাকত যেমন: "আমি বিশ্বাস করি পরিস্থিতি আরও ভালো হবে" অথবা "বিবাহ সুখের জন্য, কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদও সুখের জন্য।"
লিউ লক্ষ্য করলেন যে যারা সত্যিই তাদের স্মারকগুলি ধ্বংস করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল তারা বেশি কথা বলত না, অন্যদিকে যারা আরও তথ্য ভাগ করে নিত তারা সাধারণত দ্বিধাগ্রস্ত থাকত এবং আরও উৎসাহ খুঁজত।
তিনটি ঘটনা ঘটেছে যেখানে লিউকে বিয়ের ছবি অক্ষত অবস্থায় আবার পাঠাতে হয়েছে কারণ বাতিল করার আগে তিনি নিশ্চিতকরণ পাননি। একজন ক্লায়েন্ট তার সঙ্গীর সাথে পুনর্মিলন করেছিলেন, অন্যজন কোনও স্পষ্ট কারণ ছাড়াই তাদের মন পরিবর্তন করেছিলেন এবং তৃতীয়টি কেবল একটি ভুল ছিল - ক্লায়েন্ট ভুলবশত তাদের বাবা-মায়ের বিয়ের ছবি পাঠিয়েছিলেন।
এখন পর্যন্ত, ৬,০০০ এরও বেশি মানুষ লিউর সেবা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন এবং তিনি ৭০০ টিরও বেশি বিয়ের ছবি ধ্বংস করেছেন। ছবি: সিক্সথ টোন
কয়েকদিন আগে, চল্লিশের কোঠার এক ব্যক্তি লিউকে তার মৃত স্ত্রীর ছবি এবং তাদের বিবাহিত জীবনের ছবি পাঠিয়েছিলেন। কয়েকদিন পর, তিনি ফোন করে জানতে চান যে তিনি কি তার স্ত্রীর কিছু পোশাক এবং ব্যাগ পাঠাতে পারেন। এই স্মারকগুলি দেখে লোকটি দুঃখিত হয়েছিলেন কিন্তু বিক্রি করতে চাননি। ফোনে কথোপকথনের সময়, লিউ লোকটিকে প্রতিটি জিনিসের তালিকা তৈরি করতে বলেন। মাঝপথে, লোকটি কান্নায় ভেঙে পড়ে।
সম্প্রতি, একজন যুবক তার প্রাক্তন বান্ধবীকে ফেলে যাওয়ার পর তার ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র, যার মধ্যে একটি তোয়ালে এবং একটি টর্চলাইটও ছিল, ছিঁড়ে ফেলার অনুরোধ করেছিল। লিউ গ্রাহকদের মৃত পোষা প্রাণীর কিছু জিনিসপত্রও পেয়েছিলেন।
যখন তিনি প্রথম এই কাজ শুরু করেছিলেন, তখন যখনই তার সামনে বিয়ের ছবি দেখা যেত, তখনই তিনি সবসময় আবেগপ্রবণ হয়ে পড়তেন। "আমি মনে করি না অবিবাহিতরা এটি দেখার পর বিয়ে করতে চাইবে," তিনি মাটির দিকে ইঙ্গিত করে বলেন। তবে সময়ের সাথে সাথে, লিউ এবং তার সহকর্মীরা এই সবকিছুর প্রতি প্রায় উদাসীন হয়ে পড়েছেন। তারা অনেক খুশির স্মৃতি নষ্ট করে ফেলেছেন।
তবে, শিশুদের ছবি গ্রহণ এখনও তাদের অস্বস্তিকর করে তোলে। লিউ বলেন যে সম্প্রতি শিশুদের ছবি সম্পর্কিত অর্ডার বৃদ্ধি পাচ্ছে, যদিও তিনি কেন তা ব্যাখ্যা করতে পারেন না।
বিভিন্ন বয়সের শিশুদের ছবির অ্যালবাম এবং পারিবারিক ছবি সহ অ্যালবাম রয়েছে। লিউ বলেন, প্রতিবার যখনই কোনও শিশুর মুখে স্প্রে করে রঙ করার এবং ছবিটি শ্রেডারে রাখার প্রয়োজন হয় তখনই তার মানসিক লড়াই হয়। "আমারও সন্তান আছে," তিনি বলেন।
সামগ্রিকভাবে, লিউ মনে করেন যে তার ব্যবসা মানুষকে অতীত ভুলে যেতে সাহায্য করে। সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম ডুয়িনে পোস্ট করা ভিডিওগুলিতে , তিনি তার পরিষেবার মাধ্যমে লোকেদের তাদের আবেগ প্রকাশ করার জন্য স্বাগত জানান। এমনকি তিনি গ্রাইন্ডিং প্রক্রিয়াটি ভিডিও করেন এবং "বিদায় জানানোর" অনুভূতি বাড়ানোর জন্য গ্রাহকদের সাথে ভিডিওগুলি শেয়ার করেন।
আসলে, একজন মহিলা ক্লায়েন্ট তার বিবাহবিচ্ছেদের দিন তার জিনিসপত্র ভেঙে ফেলতে চেয়েছিলেন। তিনি তার বিয়ের ছবি টুকরো টুকরো করার একটি ভিডিও দেখে এই উপলক্ষটি উদযাপন করতে চেয়েছিলেন।
ছবি: সিক্সথ টোন
ব্যক্তিগতকৃত পরিষেবা
সম্প্রতি, লিউ কেবল স্মারকলিপি ছিটিয়ে দেওয়ার বাইরে আরও ব্যক্তিগতকৃত পরিষেবা প্রদান করেছেন। গ্রাহকরা তাদের বিদায়ী বার্তাগুলি লিখতে বা রেকর্ড করতে পারেন যাতে তারা জোরে জোরে পড়তে পারেন বা স্মারকলিপি শ্রেডারের মধ্যে দেওয়ার সময় বাজিয়ে শোনাতে পারেন।
তিনি ব্যক্তিগত বিদায়ী সমাবেশেরও ব্যবস্থা করেন, যেখানে ক্লায়েন্টরা দুই ঘন্টার জন্য ভেন্যুটি ভাড়া নিতে পারেন এবং বিদায় জানাতে কারখানায় তাদের সমস্ত ছবি ঝুলিয়ে রাখতে পারেন, একজন হোস্ট এবং কয়েকজন কর্মীকে সাক্ষী হিসেবে রেখে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত, লিউর ৭০০ ক্লায়েন্টের কেউই এই পরিষেবাগুলির কোনওটিই বেছে নেননি।
তবে, পাঁচজন গ্রাহক তাদের স্মারক সামগ্রী ছিঁড়ে ফেলার প্রক্রিয়ার সময় উপস্থিত থাকার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। কেউ কেউ কেবল তাদের জিনিসপত্র ব্যক্তিগতভাবে পৌঁছে দেওয়ার মাধ্যমে শিপিং খরচ বাঁচাতে চেয়েছিলেন, আবার কেউ কেউ ব্যক্তিগতভাবে ছিঁড়ে ফেলার যন্ত্রে ফেলে দিতে চেয়েছিলেন।
একজন মহিলা তার মার্সিডিজ গাড়ি চালিয়ে লিউর বাড়িতে গিয়েছিলেন স্মারকপত্র সম্বলিত একটি বড় বাক্স ভাঙার জন্য। লিউ তার ছবি তোলেন এবং ভিডিওতে "শুভ দিন" গানটি যুক্ত করেন।
বিয়ের পোশাকটি শ্রেডারের ভেতরে রাখা যায়নি। ছবি: সিক্সথ টোন
কাজ শেষ হওয়ার সাথে সাথে বেশিরভাগ ক্লায়েন্ট লিউর সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে। একজন ব্যক্তি তাকে WeChat-এ মেসেজ করে বলেন, "তোমার ব্যবহারকারীর নাম 'বিয়ের ছবি' শব্দগুলো থাকায় আমাকে হয়তো তোমাকে ব্লক করতে হতে পারে, এবং আমি চাই না যে আমার (বর্তমান) স্বামী ভুল বুঝুক।" আরেকজন লিখেছেন, "আমি আশা করি এটিই প্রথম এবং শেষবারের মতো আমরা একসাথে কাজ করব।"
অবশেষে, ছবিগুলি থেকে অবশিষ্ট কাগজের টুকরো বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ব্যবহার করা হবে। যখন জমে থাকা টুকরোগুলি একটি নির্দিষ্ট ওজনে পৌঁছাবে, তখন প্ল্যান্টটি সেগুলিকে কাছাকাছি একটি জৈব জ্বালানি বিদ্যুৎ কেন্দ্রে স্থানান্তর করবে, যেখানে সেগুলিকে একটি বড় গর্তে ফেলে দেওয়া হবে যা 100,000 টন পর্যন্ত গৃহস্থালির বর্জ্য ধারণ করতে সক্ষম। লিউ গত গ্রীষ্মে প্ল্যান্টটি পরিদর্শন করেছিলেন, কিন্তু পচা খাবারে ভরা গর্তের সাথে তার আবর্জনা মিশে যাওয়ার দৃশ্য দেখে তিনি অস্বস্তি বোধ করেছিলেন, তাই তিনি চলে যান।
দিনের শেষে, লিউ সব অর্ডার শেষ করে ফেলেছিল কিন্তু একটা জিনিস অক্ষত রেখে গিয়েছিল: একটা সাদা বিয়ের পোশাক। সেটা মাটিতে কুঁচকে পড়ে ছিল, দেখতে সাদা মেঘের মতো। সেইদিন সকালে একজন মহিলা তার বিবাহবিচ্ছেদ চূড়ান্ত করার পর সেখানে এটি পাঠিয়েছিলেন। যেহেতু পোশাকটি শ্রেডারের মধ্যে আটকে যেতে পারে, তাই লিউ এটি সরাসরি জৈব জ্বালানি বিদ্যুৎ কেন্দ্রে পাঠানোর পরিকল্পনা করেছিলেন। শ্রমিকরা চলে যাওয়ার পর, তিনি পোশাকটি তুলে ঝুলিয়ে দিলেন।
যে পোশাকটি একসময় দুই প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে তীব্র শক্তির প্রতীক ছিল, তা শীঘ্রই সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের শক্তি উৎপন্ন করবে।
অতি ধনীদের জন্য নতুন ভ্রমণ প্রবণতা।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক তো লাম হ্যানয়ে ভোটারদের সাথে দেখা করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/15/1765783098527_image.jpeg)
মন্তব্য (0)