অস্ত্রোপচার কক্ষের দরজা খুলে গেল, এবং ডঃ ফং অপেক্ষার ঘরে প্রবেশ করলেন।
- সবকিছু ঠিক আছে। তোমার খালার চোখ লাল হতে পারে এবং প্রথম কয়েকদিন কিছুটা অস্বস্তিকর হতে পারে। আমি সংক্রমণের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য চোখের ড্রপ এবং প্রদাহ কমাতে এবং প্রত্যাখ্যান প্রতিরোধ করার জন্য কর্টিকোস্টেরয়েড লিখে দেব। যেহেতু এটি সম্পূর্ণ কর্নিয়া প্রতিস্থাপন, তাই পুনরুদ্ধারের সময় বেশ দীর্ঘ, তাই দয়া করে তার যত্নের দিকে মনোযোগ দিন।
উদাহরণ: চীন। |
পরিবারের সদস্যদের চোখে জল এসে গেল। তারা তাদের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে করতে তাদের কণ্ঠস্বর কান্নায় ভরা। তাদের কাছে, ডাঃ ফং ছিলেন একজন ত্রাণকর্তা যিনি তাদের প্রিয়জনদের জন্য আলো এবং একটি নতুন জীবন এনে দিয়েছিলেন। চক্ষুবিদ্যা বিভাগে, সবাই ফংকে একজন অত্যন্ত দক্ষ সার্জন হিসেবে চিনত, সেরাদের একজন। তাছাড়া, তিনি মৃত ব্যক্তির মহৎ হৃদয় এবং আবার দেখার সুযোগের জন্য আকুল রোগীদের মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ সেতুবন্ধন ছিলেন। একটি উপযুক্ত, দ্রুত এবং নিরাপদ কর্নিয়া প্রতিস্থাপন করা সহজ ছিল না। তার দক্ষ হাত অসংখ্য রোগীর কাছে আলো ফিরিয়ে এনেছিল, তাদের আবার জীবন দেখতে সাহায্য করেছিল।
আজ বিকেলে, কাজ শেষে, ফং পরিচিত রাস্তা দিয়ে অবসর সময়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল, দীর্ঘ দিন পর তার হৃদয় উজ্জ্বল ছিল। যখন সে একটি ফুলের দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন অসংখ্য ফুলের মাঝে, গোলাপী গোলাপগুলি সবেমাত্র ফুটতে শুরু করেছিল। এগুলো ছিল তার মায়ের প্রিয় ফুল। দ্বিধা ছাড়াই, সে একটি তোড়া কিনতে থামল, ভালোবাসায় ভরা একটি পরিচিত অভ্যাস। বাড়িতে পৌঁছানোর পর, দরজা খোলার আগেই, গ্রিলড মুরগির সুগন্ধি সুবাস ফাটল দিয়ে ভেসে এসে তাকে মৃদু সুরের মতো ঘরে আমন্ত্রণ জানাল। তার স্ত্রী থুইয়ের দীর্ঘদিন ধরে রান্নার দক্ষতা ছিল যা যেকোনো রাঁধুনিকে মুগ্ধ করবে। এটিই ছিল প্রথম জিনিস যা তাকে তার প্রেমে পড়ে যেতে বাধ্য করেছিল। বলা হয় একজন ব্যক্তির হৃদয়ে পৌঁছানোর সবচেয়ে ছোট পথ হল তার পেট, এবং এটি অবশ্যই সত্য।
– মা... আমি বাড়ি!
ঘরে ঢুকতেই মৃদুস্বরে কথা বলল ফং। গোলাপের তোড়াটা থুইয়ের হাতে তুলে দিয়ে তাকের পুরনো সিরামিক ফুলদানিতে রাখার পর, সে আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে দিল। ঘরটা এখনও একই রকম, হৃদয়বিদারক নীরবতা। অপরিহার্য তেলের মৃদু সুবাস বাতাসে ভরে গেল, আর উষ্ণ হলুদ আলো তার মা যখন বিছানায় শুয়েছিলেন তখন তার মুখে একটা মৃদু আভা ছড়িয়ে দিল। সে চেয়ার টেনে বিছানার পাশে বসে যথারীতি ফিসফিসিয়ে তার মাকে সেই বিকেলের অস্ত্রোপচারের কথা, রোগীদের পরিবারের কথা যারা কয়েক সপ্তাহের উদ্বিগ্ন উদ্বেগের পর প্রথমবারের মতো হাসছিল। মাঝে মাঝে, সে থামল, তার মায়ের পাতলা পা আলতো করে ম্যাসাজ করল। তার ত্বক কুঁচকে গেল, তার পায়ের আঙ্গুল কুঁচকে গেল। তার বাবা অল্প বয়সে মারা গিয়েছিলেন; তার মা ছিলেন তার একমাত্র জিনিস, তার শৈশবের আকাশ, যখনই সে দুর্বল বোধ করত তখন তার সমর্থন। তবুও, কয়েক মাস আগে হঠাৎ স্ট্রোকের পর, সে কোমায় চলে গিয়েছিল, একবারও চোখ খোলেনি, একবারও সাড়া দেয়নি।
***
সকালের ব্রিফিংটি এক উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। বিভাগীয় প্রধান, বিষণ্ণ মুখে, টেবিলের উপর ফাইলের স্তূপ রেখে ধীরে ধীরে ঘোষণা করলেন:
- দেশব্যাপী অঙ্গ প্রতিস্থাপনের জন্য অপেক্ষমাণ তালিকার সংখ্যা বর্তমানে তীব্রভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে... বিশেষ করে কর্নিয়া প্রতিস্থাপনের জন্য।
সভা কক্ষে এক মুহূর্ত নীরবতা বিরাজ করছিল। ফং নতুন রোগীদের তালিকার দিকে তাকাল। সবাই হাসপাতালের কোথাও চুপচাপ শুয়ে ছিল, অলৌকিক ঘটনার ক্ষীণ আশায় আঁকড়ে ধরেছিল। কর্নিয়া, একটি বিরল অঙ্গ যা খুব কমই দান করা হয়। কয়েক ডজন রোগী আবার আলো দেখার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে, যদি তারা ভাগ্যবান হত, হাসপাতাল মাত্র এক বা দুটি অনুদান পেয়েছিল। ইতিমধ্যে, অস্ত্রোপচার কক্ষে স্থানান্তরিত হওয়ার সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছিল। কিছু রোগীর অস্ত্রোপচারের জন্য অনেক দিন অপেক্ষা করছিল। ফং বুকে ভারী অনুভূতি নিয়ে সভা কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
তৃতীয় তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে, ফং চুপচাপ দূরের দিকে তাকাল। তার সামনে ছিল ভোরের রোদে ভেসে আসা হাসপাতালের উঠোন, যেখানে একটি পুরনো ক্রেপ মার্টল গাছ ফ্যাকাশে বেগুনি ফুলে ফুটে ছিল। তার ডালের উঁচুতে, এক ঝাঁক চড়ুই কিচিরমিচির করছিল এবং উড়ছিল, তাদের লেজ মৃদুভাবে নড়ছিল, যেন বাতাসের সাথে খেলছে। ফং চোখ বুলিয়ে নিল, তার মুখে একটা মৃদু হাসি। সেই মুহূর্তে, জীবনের দ্রুত গতির মধ্যে, সে এখনও শান্তি অনুভব করতে পেরে, এখনও প্রতিদিন সূর্যের আলো দেখতে পেরে, পাখিদের গান শুনতে পেয়ে এবং এখানে সুস্থভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছিল। তার মা, থুই এবং রোগীরা এখনও প্রতিদিন তার জন্য অপেক্ষা করছিল।
হঠাৎ, একটা ছোট্ট হাত আলতো করে তার সাদা ব্লাউজের আঁচল ধরে টান দিল। ফং নিচু হয়ে গেল। ওটা ছিল একটা ছোট্ট মেয়ে, প্রায় সাত-আট বছর বয়সী, চুল দুটো দুপাশে বেণী করা, দৌড়ানোর কারণে গাল লাল হয়ে যাচ্ছিল, বড় বড়, ঝলমলে চোখে তার দিকে তাকিয়ে।
- ডাক্তার, আমার মা আমাকে এটা আপনার কাছে আনতে বলেছেন। আমার মাকে আমার বোন এবং আমাকে আবার দেখতে সাহায্য করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।
ছোট্ট মেয়েটি ভালুকের আকৃতির কাগজ দিয়ে মোড়ানো একটা ছোট্ট ক্যান্ডির প্যাকেটটা সামনের দিকে তুলে ধরল। ফং হেসে ফেলল। সে ক্যান্ডির প্যাকেটটা নিল এবং নিচু হয়ে ছোট্ট মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
ধন্যবাদ, প্রিয়। আজ যখন তুমি মায়ের সাথে আছো, তখন ভালো মেয়ে হও।
ছোট্ট মেয়েটি মাথা নাড়ল, তারপর পালিয়ে গেল। তার হাতে থাকা মিষ্টির ছোট প্যাকেটটি হঠাৎ অদ্ভুতভাবে গরম অনুভূত হল...
***
আজ আবহাওয়া ঠান্ডা হয়েছে দীর্ঘ, প্রচণ্ড গরমের পর। দিনের প্রথম বাতাস গাছপালা ভেদ করে বয়ে আসছে, রাতের বৃষ্টির পর মাটির মৃদু সুবাস বয়ে আনছে। একজন ডাক্তার হিসেবে, সে বুঝতে পারে... তার মায়ের গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণগুলি ম্লান হয়ে আসছে। তার হৃদস্পন্দন ধীর হয়ে আসছে, তার শ্বাস-প্রশ্বাস অগভীর হয়ে আসছে, এবং তার আঙ্গুলের ডগা ঠান্ডা হয়ে আসছে। তার মায়ের হাতে আর বেশি সময় নেই!
সে থুই এবং দুই বাচ্চাকে বিছানার পাশে দাঁড় করাতে ডাকল। তারা প্রত্যেকেই তার একটি করে হাত ধরল, এখন হালকা এবং কুঁচকে যাওয়া সিল্কের কাগজের মতো। তেল ফুরিয়ে যাওয়া প্রদীপের মতো, কেবল একটি ক্ষীণ বাতি অবশিষ্ট ছিল, ভাগ্যের বাতাসে ঝিকিমিকি করছিল। ফং বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, তার হাত তার মায়ের কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, উষ্ণতার শেষ চিহ্নটি আঁকড়ে ধরেছিল।
- মা... আমি এখানে। সবাই এখানে...
ঘরটা এতটাই নিস্তব্ধ ছিল যে ঘড়ির কাঁটার শব্দ মৃদুভাবে শুনতে পাচ্ছিল। ফং বুঝতে পারল যে তার মা অন্য কোথাও যাচ্ছেন, মৃদুভাবে, আজকের ঋতুর প্রথম বাতাসের মতো, দীর্ঘ জীবন ভালোবাসায় পূর্ণ থাকার পর। তার হৃদয় অসাড় হয়ে গেল, কিন্তু একজন ছেলে এবং একজন ডাক্তার হিসেবে, সে জানত যে তাকে সঠিক কাজটি করতে হবে, যা তার মা সবসময় চেয়েছিলেন। বুকের ভেতরের যন্ত্রণা চেপে রেখে, ফং ফোনটি তুলে ব্যাংকে ফোন করল:
-আমি আমার মায়ের কর্নিয়া দান করতে চাই, যা আমি আগে দান করার জন্য নিবন্ধন করেছিলাম।
তার মায়ের কর্নিয়া, আলোর দুটি উৎস যা তার জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল - সকালে গাছপালায় জল দেওয়া, তাকে বড় হতে দেখা, মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হওয়া এবং তার প্রথম ল্যাব কোট পরা... সে অসংখ্যবার কর্নিয়া কাটার পদ্ধতি সম্পন্ন করেছে, কিন্তু এবার সে ঘরের কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। অস্ত্রোপচার কক্ষের আলো তার মায়ের মুখে জ্বলজ্বল করছিল, এখন অদ্ভুতভাবে শান্ত। তার সহকর্মী ডাক্তাররা তাদের পরিচিত কাজ চালিয়ে যান, আলতো করে এবং সাবধানে, ঠিক যেমনটি তিনি অন্যদের সাথে করেছিলেন।
কর্নিয়া প্রতিস্থাপন সম্পন্ন হলে, ফং বিছানার পাশে হেঁটে গেলেন, নিচু হয়ে শেষবারের মতো তার মাকে জড়িয়ে ধরলেন। নীরব অশ্রু তার কাঁধে গড়িয়ে পড়ল। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, পরকালে, তার মা হাসছেন। আর কোনও ব্যথা নেই, আর কোনও প্রলাপ নেই, কেবল একজন মায়ের প্রশান্তি যিনি সম্পূর্ণরূপে বেঁচে ছিলেন এবং অর্থপূর্ণভাবে মারা গেছেন। সেই সময়, যখনই তিনি তার ছেলেকে অন্ধ রোগীদের দিনের পর দিন তাদের দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার কথা বলতেন, ফংয়ের মা সর্বদা তাকে মনে করিয়ে দিতেন: "কোনও একদিন, যদি আমি আর এখানে না থাকি, তবে আপনার যা করা উচিত তা করুন। আমি বিশ্বাস করি যে আলো এই চোখ থেকে কারও হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারে।" এখন, তার মায়ের কর্নিয়া দুটি ভিন্ন হাসপাতালে দুই রোগীর শরীরে সফলভাবে প্রতিস্থাপন করা হয়েছে। জীবনের জন্য অন্ধকারে বেঁচে থাকার জন্য ভাগ্যবান বলে মনে করা দুই ব্যক্তি এখন সেই আলো দেখতে পাচ্ছেন যা তার মা তার সারা জীবন ধরে রেখেছিলেন।
***
শহরের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত একটি ছোট চা ঘরে, ফং এবং থুয়ের বিবাহবার্ষিকী উদযাপনটি একটি আরামদায়ক পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সাদা টেবিলক্লথ দিয়ে ঢাকা টেবিলগুলিতে নরম হলুদ আলো জ্বলে উঠল, কাচের ঝনঝন শব্দ মৃদু হাসির সাথে মিশে গেল, যা একটি শান্ত, স্মৃতিকাতর সুর তৈরি করল। হঠাৎ, একটি পিয়ানোর শব্দ বাতাসে ভরে গেল, ধীর এবং হৃদয়গ্রাহী। প্রথম স্বর বাজতে শুরু করার সাথে সাথে, ফং কিছুটা ভ্রু কুঁচকে গেল। এর মধ্যে খুব পরিচিত কিছু ছিল।
তারপর... একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
এটাই গান।
এই গানটি, বিশেষ করে যখন সে ১৮ বছর বয়সে পা রাখল, তার জন্য লেখা, একবার তার মা রান্নাঘরে মৃদু স্বরে গেয়েছিলেন, যখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল এবং ভাত রান্না হচ্ছিল। গানের কথাগুলো ছিল মায়ের আলিঙ্গনের মতো কোমল, তার রাত জেগে তাকে পড়াশোনা করতে দেখার মতো উষ্ণ: "এই অস্থির পৃথিবীতে যেখানেই যাও, বাড়িতে ফিরে আসতে ভুলো না, তোমার মা এখনও বারান্দায় অপেক্ষা করছে..."
ফং জমে গেল। ঝিকিমিকি আলোয়, সে থুইয়ের দিকে ফিরে গেল, কিন্তু সে কেবল সামান্য মাথা নাড়ল। কেউ কথা বলল না। তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। প্রতিটি সুর, প্রতিটি শব্দ যেন স্মৃতির দরজা খুলে দিচ্ছে। বৃষ্টির সেই বিকেল যখন মা আর ছেলে কাঠকয়লার চুলার পাশে জড়ো হয়েছিল, প্রথমবার যখন সে তার মেডিকেল স্কুলের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করেছিল এবং তার মায়ের কোলে কেঁদেছিল, সেই চাপপূর্ণ রাতগুলি যখন সে এখনও বার্তা পেয়েছিল: "চালিয়ে যাও, মা সবসময় এখানে আছেন।" এখন, তার মা চলে গেছেন। কিন্তু সেই গানটি রাতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেন সে এখনও এখানেই কোথাও আছে, থুইয়ের হাতের পাশে, তার নাতি-নাতনিদের চোখের আড়ালে, এবং ঠিক ফংয়ের বাম বুকে, যেখানে সবসময় তার জন্য একটি হৃদস্পন্দন সংরক্ষিত ছিল।
গায়কটি পেশাদার ছিলেন না। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্যাংশ একটি সরল, আন্তরিক গুণের সাথে অনুরণিত হয়েছিল, যেন তাদের হৃদয় থেকে স্মৃতির সুতো টেনে নিজেদের প্রকাশ করতে পারছিল, কখনও কখনও কাঁপছিল যেন তাদের আবেগ ধরে রাখতে পারছিল না। গানটি শেষ হওয়ার পর, ফং উঠে দাঁড়িয়ে মঞ্চের পিছনে যেতে যাচ্ছিল, কিন্তু থুই তাকে থামিয়ে দিল:
এক মিনিট অপেক্ষা করুন, স্যার...
দরজা দিয়ে দুজন ছোট রাজকন্যা ঢুকল। দুজনেই সাদা পোশাক পরেছিল, তাদের চুল গোলাপি ধনুকের সাহায্যে বাঁধা ছিল, তাদের গাল উত্তেজনায় লাল হয়ে গিয়েছিল। তাদের হাতে ছিল একটি বড় হৃদয় আকৃতির উপহারের বাক্স, ঝলমলে কাগজে মোড়ানো, সুন্দরভাবে লেখা ছিল: "আমাদের প্রিয় বাবা-মায়ের জন্য।"
উজ্জ্বল মুখ নিয়ে, দুটি শিশু একসাথে বলে উঠল, তাদের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল ছিল:
- তোমরা দুজনেই আজকের মতোই সবসময় খুশি থাকো, বৃষ্টি হোক বা রোদ হোক, হাত শক্ত করে ধরে থাকো। আমাদের ভালোবাসা শেখানোর জন্য, আমাদের পরিবারকে লালন করতে এবং বুঝতে শেখানোর জন্য ধন্যবাদ... জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল একসাথে থাকা!
ফং আর থুই আলতো করে চকচকে কাগজটা খুলে ফেললেন। ভেতরে গাঢ় লাল মখমল দিয়ে মোড়ানো একটা ছোট কিন্তু অসাধারণ কাঠের মূর্তি ছিল। ওটা ছিল তার মায়ের মূর্তি, চুলগুলো সুন্দর করে বাঁধা, একটা সাধারণ ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ব্লাউজ পরা, আর তাকে জড়িয়ে ধরছিল। ফং-এর মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, গলাটা শক্ত হয়ে গেল। নিজেকে আটকাতে না পেরে, সে কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়িয়ে আলতো করে মসৃণ কাঠের পৃষ্ঠে হাত রাখল যেখানে তার মায়ের মুখটা এত কোমল বৈশিষ্ট্যে খোদাই করা ছিল।
"আজ রাতে যারা আমাদের এত অর্থপূর্ণ উপহার দিয়েছেন, তাদের সাথে দেখা করার সময় এসেছে," থুই ফিসফিসিয়ে বলল।
ঠিক তখনই, চা ঘরের দরজাটা আলতো করে খুলে গেল। সবার চোখ সেই দিকে গেল। একজন লম্বা, সরু যুবক ভেতরে ঢুকল, তার সাথে একজন বয়স্ক মহিলাও ছিল, যার চুল ধূসর রঙের, কিন্তু যার মুখে এক অবর্ণনীয় আবেগ বিকিরণ করছিল। ফং তার মাথাটা সামান্য কাত করে বলল, একটু বিভ্রান্ত বোধ করছিল।
তারাই তারা।
এই দুজন ব্যক্তি তাদের মায়ের কাছ থেকে কর্নিয়া প্রতিস্থাপন পেয়েছেন।
মহিলাটি এগিয়ে এলেন, তার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠছিল, তিনি তার বুকে হাত রাখলেন, আবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল:
- ধন্যবাদ জানানোর চেয়ে আর কী বলবো জানি না। তোমাকে আর তোমার মাকে ধন্যবাদ... অনেক বছর অন্ধকারে থাকার পর আমি আবার আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছি।
তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা যুবকটিও মাথা নিচু করে রইল।
- আজ পর্যন্ত আমি জানতাম না তোমার মা কে... কিন্তু আমি এই চোখগুলো আমার সাথে সারা জীবন বয়ে বেড়াবো, এবং একটি ভালো জীবনযাপন করবো। আমাকে আবার দেখতে সাহায্য করার জন্য, আলো, কাঠ, রঙ, এমনকি... আমার প্রিয়জনদের মুখ দেখতে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ।
যেহেতু তার মায়ের কাছ থেকে কর্নিয়া প্রতিস্থাপন করা দুজন রোগী দেশের অন্যান্য হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলেন এবং তাদের আগেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই ফং কখনও তাদের সাথে দেখা করার সুযোগ পাননি। তিনি তাদের দুজনকেই শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলেন। একজন ডাক্তার হিসেবে, তিনি অনেক অঙ্গ প্রতিস্থাপন দেখেছিলেন। কিন্তু এর আগে কখনও তিনি এত স্পষ্টভাবে, এত রূপ এবং প্রাণের আলো দেখেননি, যেমন তিনি এখন দেখেছেন। প্রকৃতপক্ষে, জীবন কেবল কত বছর বেঁচে ছিল তা দিয়ে পরিমাপ করা হয় না, বরং আমরা চলে যাওয়ার পরে কী রেখে যাই তা দিয়ে পরিমাপ করা হয়।
আর তার মা, সেই চোখ দিয়ে, অঙ্গদানের নীরব পদক্ষেপ দিয়ে, তার জীবনের একটি সুন্দর শেষ অধ্যায় লিখেছিলেন...
সূত্র: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg






মন্তব্য (0)