মায়ের চোখ

বাক জিয়াং - "আজ বিকেলে সম্পূর্ণ কর্নিয়া প্রতিস্থাপন অস্ত্রোপচারটি পুরোপুরি সফল হয়েছে। সবাই, দয়া করে নিজ নিজ কক্ষে ফিরে যান এবং বিশ্রাম নিন!" নার্সের কোমল কণ্ঠস্বরটি বেজে উঠল, যা অপেক্ষাকক্ষের থমথমে, উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশকে হালকা করে দিল।

অপারেশন কক্ষের দরজা খুলল এবং ডক্টর ফং অপেক্ষারত স্থানে প্রবেশ করলেন।

সবকিছু ঠিক আছে। প্রথম কয়েকদিন আপনার মাসির চোখ লাল থাকতে পারে এবং কিছুটা অস্বস্তি হতে পারে। আমি সংক্রমণ প্রতিরোধের জন্য চোখের ড্রপ এবং প্রদাহ কমাতে ও অঙ্গ প্রত্যাখ্যান রোধ করতে কর্টিকোস্টেরয়েড লিখে দেব। যেহেতু এটি একটি সম্পূর্ণ কর্নিয়া প্রতিস্থাপন, তাই সেরে উঠতে বেশ দীর্ঘ সময় লাগে, সুতরাং অনুগ্রহ করে তার যত্নের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিন।

উদাহরণ: চীন।

পরিবারের সদস্যদের চোখে জল ভরে উঠল। তারা নিজেদের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন না, কান্নায় তাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিল এবং তারা অঝোরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলেন। তাদের কাছে, ডঃ ফং ছিলেন একজন ত্রাণকর্তা, যিনি তাদের প্রিয়জনদের জীবনে আলো ও নতুন জীবন এনে দিয়েছিলেন। চক্ষু বিভাগে সবাই ফংকে একজন অত্যন্ত দক্ষ শল্যচিকিৎসক হিসেবে চিনত, অন্যতম সেরা। তাছাড়া, তিনি ছিলেন প্রয়াতদের মহৎ হৃদয় এবং পুনরায় দেখার সুযোগের জন্য আকুল রোগীদের মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ সেতুবন্ধন। একটি উপযুক্ত, দ্রুত এবং নিরাপদ কর্নিয়া প্রতিস্থাপন করা কোনো সহজ কাজ ছিল না। তার দক্ষ হাত অগণিত রোগীর জীবনে আলো ফিরিয়ে এনেছিল, তাদের আবার জীবন দেখতে সাহায্য করেছিল।

আজ বিকেলে, কাজ শেষে, সারাদিনের ক্লান্তিতে মনটা হালকা হয়ে ফং চেনা রাস্তা ধরে অলসভাবে হাঁটছিল। একটা ফুলের দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, অজস্র ফুলের মাঝে সবে ফুটতে শুরু করা গোলাপী গোলাপগুলো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। এগুলো ছিল তার মায়ের প্রিয় ফুল। কোনো দ্বিধা না করে, সে এক তোড়া কেনার জন্য থামল, ভালোবাসায় ভরা তার এক পরিচিত অভ্যাস। বাড়ি ফিরে, দরজা খোলার আগেই, গ্রিল করা মুরগির সুগন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে এসে এক স্নিগ্ধ সুরের মতো তাকে ভেতরে আমন্ত্রণ জানাল। তার স্ত্রী, থুইয়ের, রান্না করার দক্ষতা যেকোনো শেফকে মুগ্ধ করার মতো ছিল। এটাই ছিল প্রথম কারণগুলোর মধ্যে একটি যা তাকে তার প্রেমে পুরোপুরি ডুবিয়ে দিয়েছিল। লোকে বলে, মানুষের হৃদয়ে পৌঁছানোর সবচেয়ে সহজ পথ হলো তার পেট, এবং এটা অবশ্যই সত্যি।

– মা… আমি বাড়ি ফিরেছি!

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ফং মৃদুস্বরে কথা বলল। তাকের ওপর রাখা পুরোনো মাটির ফুলদানিতে রাখার জন্য থুইয়ের হাতে গোলাপের তোড়াটা তুলে দিয়ে, সে আলতো করে দরজাটা ঠেলে খুলল। ঘরটা আগের মতোই ছিল, হৃদয়বিদারকভাবে নিস্তব্ধ। বাতাসে এসেনশিয়াল অয়েলের হালকা সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর উষ্ণ হলুদ আলো বিছানায় শুয়ে থাকা তার মায়ের মুখে এক স্নিগ্ধ আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সে বরাবরের মতো একটা চেয়ার টেনে বিছানার পাশে বসল, আর মায়ের কানে ফিসফিস করে বলতে লাগল সেদিন বিকেলের সার্জারিটার কথা, আর সেইসব রোগীদের পরিবারের কথা, যারা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে উদ্বেগের মধ্যে থাকার পর প্রথমবারের মতো হেসেছিল। মাঝে মাঝে সে থেমে, আলতো করে তার মায়ের শীর্ণ পা দুটো মালিশ করে দিচ্ছিল। তার চামড়া কুঁচকে গিয়েছিল, পায়ের আঙুলগুলো শুকিয়ে গিয়েছিল। তার বাবা অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন; তার মা-ই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন, তার শৈশবের আকাশ, যখনই সে দুর্বল বোধ করত, তার ভরসা। কিন্তু, কয়েক মাস আগে হঠাৎ স্ট্রোকের পর তিনি কোমায় চলে যান, একবারও চোখ খোলেননি, একবারও সাড়া দেননি।

***

সকালের ব্রিফিংটি এক থমথমে পরিবেশে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। বিভাগীয় প্রধান গম্ভীর মুখে টেবিলের ওপর একগাদা ফাইল রেখে ধীরে ধীরে ঘোষণা করলেন:

- সারাদেশে বর্তমানে অঙ্গ প্রতিস্থাপনের অপেক্ষমাণ তালিকা দ্রুতগতিতে বাড়ছে… বিশেষ করে কর্নিয়া প্রতিস্থাপনের ক্ষেত্রে।

সভাকক্ষটি এক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ফং নতুন রোগীদের তালিকার দিকে তাকাল। সবাই হাসপাতালের কোথাও শান্তভাবে শুয়ে থাকা মানুষ, যারা কোনো অলৌকিক ঘটনার ক্ষীণ আশায় আঁকড়ে ধরে আছে। কর্নিয়া, একটি দুর্লভ অঙ্গ যা খুব কমই দান করা হয়। কয়েক ডজন রোগী আবার আলোর মুখ দেখার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে, ভাগ্য ভালো থাকলে, হাসপাতাল মাত্র এক বা দুটি অঙ্গ পেত। এদিকে, অপারেশন কক্ষে স্থানান্তরিত রোগীর সংখ্যা বাড়ছিল। কিছু রোগীর অস্ত্রোপচারের সময় অনেক আগেই পেরিয়ে গিয়েছিল। বুকে এক ভারাক্রান্ত অনুভূতি নিয়ে ফং সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।

তিন তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফং নিঃশব্দে দূর পানে তাকিয়ে রইল। তার সামনে ছিল ভোরের রোদে উদ্ভাসিত হাসপাতালের উঠোন, যেখানে একটি পুরোনো ক্র্যাপ মার্টেল গাছে হালকা বেগুনি ফুল ফুটেছিল। গাছটির উঁচু ডালে এক ঝাঁক চড়ুই পাখি কিচিরমিচির করতে করতে উড়ে বেড়াচ্ছিল, তাদের লেজগুলো আলতোভাবে নড়ছিল, যেন তারা হাওয়ার সাথে খেলছে। ফং পলক ফেলল, তার মুখে এক চিলতে হাসি। সেই মুহূর্তে, জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝেও, সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করল যে সে এখনও শান্তি অনুভব করতে পারছে, এখনও প্রতিদিন সকালে সূর্যের আলো দেখতে পাচ্ছে, পাখির গান শুনতে পাচ্ছে, এবং এখানে সম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে। তার মা, থুই, এবং রোগীরা এখনও প্রতিদিন তার জন্য অপেক্ষা করে।

হঠাৎ, একটি ছোট্ট হাত আলতো করে তার সাদা ব্লাউজের আঁচল ধরে টান দিল। ফং ঝুঁকে পড়ল। সে ছিল সাত-আট বছর বয়সী একটি ছোট্ট মেয়ে, যার চুল দু'পাশে বেণী করা, দৌড়ানোর কারণে গাল দুটো লাল হয়ে আছে, আর সে বড় বড় উজ্জ্বল চোখ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ডাক্তার সাহেব, আমার মা আমাকে এটা আপনার কাছে নিয়ে আসতে বলেছেন। আমার মা-কে আমার বোন ও আমাকে আবার দেখতে সাহায্য করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।

ছোট্ট মেয়েটি ভালুকের আকারের কাগজে মোড়ানো এক প্যাকেট ক্যান্ডি বাড়িয়ে দিল। ফং হেসে উঠল। সে ক্যান্ডির প্যাকেটটা নিয়ে ঝুঁকে মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

ধন্যবাদ, সোনা। আজ মায়ের সাথে থাকার সময় ভালো মেয়ে হয়ে থেকো।

ছোট্ট মেয়েটি মাথা নাড়ল, তারপর লাফাতে লাফাতে চলে গেল। তার হাতে থাকা ক্যান্ডির ছোট প্যাকেটটা হঠাৎ অদ্ভুত গরম লাগতে লাগল…

***

দীর্ঘ, ভ্যাপসা গরমের পর আজ আবহাওয়া শীতল হয়েছে। দিনের প্রথম বাতাস গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সাথে নিয়ে আসছে রাতের বৃষ্টির পর মাটির মৃদু গন্ধ। একজন ডাক্তার হিসেবে সে বুঝতে পারে… তার মায়ের শারীরিক অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। তার হৃদস্পন্দন কমে আসছে, শ্বাসপ্রশ্বাস অগভীর হয়ে আসছে, এবং আঙুলের ডগা ঠান্ডা হয়ে আসছে। তার মায়ের হাতে আর বেশি সময় নেই!

সে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থুই এবং দুই সন্তানকে ডাকল। তাদের প্রত্যেকে তার একটি করে হাত ধরল, যা এখন মোচড়ানো রেশমি কাগজের মতো হালকা ও কুঁচকানো। তেল ফুরিয়ে আসা প্রদীপের মতো, কেবল একটি ক্ষীণ সলতে অবশিষ্ট ছিল, যা ভাগ্যের বাতাসে কাঁপছিল। ফং বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, তার হাত দুটি মায়ের হাতকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল, উষ্ণতার শেষ রেশটুকু আঁকড়ে ধরে।

- মা… আমি এখানে। সবাই এখানে…

ঘরটা এতটাই শান্ত ছিল যে ঘড়ির মৃদু টিকটিক শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ফং বুঝতে পারল যে তার মা এক দীর্ঘ, পরিপূর্ণ ও ভালোবাসায় ভরা জীবন কাটিয়ে, আজকের এই ঋতুর প্রথম বাতাসের মতো শান্তভাবে অন্য এক জগতে চলে যাচ্ছেন। তার হৃদয়টা অসাড় হয়ে গেল, কিন্তু একজন ছেলে এবং ডাক্তার হিসেবে সে জানত যে তাকে সঠিক কাজটিই করতে হবে, যা তার মা সবসময় চেয়েছিলেন। বুকের ভেতর চেপে বসা যন্ত্রণাটা দমন করে ফং ফোনটা তুলে ব্যাংকে ফোন করল:

আমি আমার মায়ের কর্নিয়াগুলো দান করতে চাই, যার জন্য আমি পূর্বে নিবন্ধন করেছিলাম।

তার মায়ের কর্নিয়া, আলোর দুটি উৎস যা তার জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল—সকালে গাছে জল দেওয়া, তাকে বড় হতে দেখা, ডাক্তারি পড়ালেখায় ভর্তি হওয়া, আর প্রথমবার ল্যাব কোট পরা… সে অগণিতবার কর্নিয়া সংগ্রহের প্রক্রিয়া সম্পন্ন করেছে, কিন্তু এবার সে ঘরের এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। অপারেশন কক্ষের আলো তার মায়ের মুখের ওপর পড়ছিল, যা এখন অদ্ভুতভাবে শান্ত। তার সহকর্মী ডাক্তাররা তাদের পরিচিত কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন, আলতোভাবে এবং সতর্কতার সাথে, ঠিক যেমনটা সে অন্যদের সাথে করত।

কর্নিয়া প্রতিস্থাপন সম্পন্ন হলে, ফং বিছানার পাশে হেঁটে গেল, ঝুঁকে পড়ল এবং শেষবারের মতো তার মাকে জড়িয়ে ধরল। নীরব অশ্রু তার কাঁধে গড়িয়ে পড়ল। সে বিশ্বাস করত যে, পরকালে তার মা হাসছেন। আর কোনো যন্ত্রণা নেই, আর কোনো প্রলাপ নেই, আছে শুধু এমন এক মায়ের প্রশান্তি যিনি পরিপূর্ণভাবে জীবনযাপন করেছেন এবং অর্থবহভাবে বিদায় নিয়েছেন। তখন, যখনই তিনি তার ছেলেকে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করা অন্ধ রোগীদের কথা বলতে শুনতেন, ফং-এর মা তাকে সবসময় মনে করিয়ে দিতেন: "একদিন, যদি আমি আর না থাকি, তবে তোমার যা করা উচিত, তাই করবে। আমি বিশ্বাস করি যে এই চোখ থেকে আলো কারও হৃদয়ে পৌঁছাতে পারে।" এখন, তার মায়ের কর্নিয়া দুটি ভিন্ন হাসপাতালের দুজন রোগীর দেহে সফলভাবে প্রতিস্থাপন করা হয়েছে। যে দুজন মানুষ সারাজীবন অন্ধকারে থাকার জন্য নির্ধারিত বলে মনে হয়েছিল, তারা এখন সেই আলো দেখতে পাচ্ছে যা তার মা সারাজীবন ধরে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।

***

শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি ছোট চায়ের দোকানে, এক আরামদায়ক পরিবেশে ফং ও থুইয়ের বিবাহবার্ষিকী উদযাপন চলছিল। সাদা টেবিলক্লথে ঢাকা টেবিলগুলোর ওপর নরম হলুদ আলো এসে পড়ছিল, গ্লাসের টুংটাং শব্দ মৃদু হাসির সাথে মিশে এক শান্ত, স্মৃতিময় সুর তৈরি করছিল। হঠাৎ, ধীর ও আন্তরিক এক পিয়ানোর সুর বাতাসে ভেসে এল। প্রথম সুরগুলো বাজতে শুরু করতেই ফংয়ের ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। এর মধ্যে খুব পরিচিত কিছু একটা ছিল।

তারপর… একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

এটাই সেই গানটা।

এই গানটি, যা তার আঠারো বছর বয়সে বিশেষভাবে তার জন্যই লেখা হয়েছিল, একসময় তার মা রান্নাঘরে মৃদুস্বরে গেয়েছিলেন, যখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল আর ভাত সবে রান্না হয়েছে। গানটির কথাগুলো ছিল মায়ের আলিঙ্গনের মতো কোমল, আর সেই রাতগুলোর মতো উষ্ণ, যখন তিনি জেগে থেকে তাকে পড়াশোনা করতে দেখতেন: "এই উত্তাল পৃথিবীতে তুমি যেখানেই যাও না কেন, বাড়ি ফিরতে ভুলো না, তোমার মা এখনো বারান্দায় অপেক্ষা করছে..."

ফং স্তব্ধ হয়ে গেল। মিটমিটে আলোয় সে থুইয়ের দিকে ফিরল, কিন্তু সে শুধু হালকা করে মাথা নাড়ল। কেউ কথা বলল না। তার চোখ জলে ভরে উঠল। প্রতিটি সুর, প্রতিটি শব্দ যেন স্মৃতির দরজা খুলে দিচ্ছিল। সেই বৃষ্টির বিকেলগুলো, যখন মা আর ছেলে কয়লার চুলার পাশে জড়োসড়ো হয়ে থাকত; সেই প্রথমবার যখন সে ডাক্তারি ভর্তি পরীক্ষায় ফেল করে মায়ের কোলে কেঁদেছিল; ডিউটির সেই চাপযুক্ত রাতগুলো, যখন সে তখনও এই বার্তা পেত: "এগিয়ে যাও, মা সবসময় পাশে আছে।" এখন তার মা নেই। কিন্তু সেই গানটা রাতের নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেন তিনি এখনও এখানেই কোথাও আছেন—থুইয়ের হাতের পাশে, তার নাতি-নাতনিদের চোখের আড়ালে, আর ঠিক ফংয়ের বাঁ বুকের গভীরে, যেখানে সবসময় শুধু তার জন্যই একটি হৃদস্পন্দন সংরক্ষিত থাকত।

গায়কটি পেশাদার ছিলেন না। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্যাংশ এক সরল, আন্তরিকতায় অনুরণিত হচ্ছিল, যেন নিজেকে প্রকাশ করার জন্য হৃদয় থেকে স্মৃতির সুতো টেনে আনছেন, কখনও কখনও আবেগ ধরে রাখতে না পেরে কাঁপছেন। গানটি শেষ হলে, ফং উঠে মঞ্চের পেছনে যেতে উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্তু থুই তাকে থামিয়ে দিলেন:

এক মিনিট অপেক্ষা করুন, স্যার...

দরজা দিয়ে দুজন ছোট্ট রাজকুমারী প্রবেশ করল। দুজনেরই পরনে ছিল সাদা পোশাক, চুলে গোলাপি ফিতা দিয়ে বাঁধা, আর উত্তেজনায় তাদের গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছিল। তাদের হাতে ছিল একটি বড় হৃদয়-আকৃতির উপহারের বাক্স, যা ঝকঝকে কাগজে মোড়ানো ছিল এবং তাতে পরিপাটি করে লেখা ছিল: "আমাদের প্রিয় বাবা-মায়ের জন্য।"

উজ্জ্বল মুখে শিশু দুটি একযোগে বলে উঠল, তাদের কণ্ঠস্বর ছিল স্পষ্ট ও প্রাণবন্ত:

তোমরা দুজনেই যেন সবসময় আজকের মতোই সুখী থাকো, ঝড়-বৃষ্টি যাই হোক না কেন, সবসময় শক্ত করে হাত ধরে থাকো। আমাদের ভালোবাসতে, পরিবারকে কদর করতে এবং এটা বুঝতে শেখানোর জন্য ধন্যবাদ যে... জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হলো একসাথে থাকা!

ফং আর থুই আলতো করে ঝকঝকে মোড়কটা খুলল। ভেতরে, গাঢ় লাল মখমলে মোড়ানো, ছিল একটি ছোট কিন্তু চমৎকার কাঠের মূর্তি। মূর্তিটা ছিল তার মায়ের, চুল পরিপাটি করে পেছনে বাঁধা, পরনে একটি সাধারণ ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি ব্লাউজ, আর তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে আছেন। ফং-এর মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, গলা শুকিয়ে গেল। নিজেকে সামলাতে না পেরে, সে কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়িয়ে আলতো করে সেই মসৃণ কাঠের পৃষ্ঠটি ছুঁয়ে দিল, যেখানে তার মায়ের মুখটি এমন কোমল বৈশিষ্ট্যে খোদাই করা ছিল।

"এবার তোমার সেই বিশেষ মানুষগুলোর সাথে দেখা করার সময় হয়েছে, যারা আজ রাতে আমাদের এত অর্থবহ উপহারগুলো দিয়েছেন," থুই ফিসফিস করে বলল।

ঠিক তখনই, চায়ের দোকানের দরজাটা আলতো করে খুলে গেল। সবার চোখ সেদিকে ঘুরে গেল। একজন লম্বা, ছিপছিপে যুবক প্রবেশ করল, তার সঙ্গে ছিলেন একজন বয়স্কা মহিলা, যার চুলে পাক ধরেছিল, কিন্তু মুখ থেকে এক অবর্ণনীয় আবেগ ঠিকরে বেরোচ্ছিল। ফং কিছুটা হতবাক হয়ে মাথাটা সামান্য কাত করল।

তারাই তারা।

এই দুজন হলেন তাঁরা, যাঁরা তাঁদের মায়ের কাছ থেকে কর্নিয়া প্রতিস্থাপন গ্রহণ করেছেন।

মহিলাটি এগিয়ে এলেন, তাঁর চোখ জলে ভরে আসছিল, তিনি বুকে হাত রাখলেন, আবেগে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছিল:

ধন্যবাদ জানানো ছাড়া আর কী বলব, তা আমি জানি না। আপনার এবং আপনার মায়ের বদৌলতে… বহু বছর অন্ধকারে থাকার পর আমি আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছি।

তার পাশে দাঁড়ানো যুবকটিও মাথা নত করল।

আমি জানতাম না তোমার মা কে ছিলেন… আজকের দিন পর্যন্ত। কিন্তু আমি এই চোখ দুটো সারাজীবন সঙ্গে নিয়ে চলব, আর একটি সুন্দর জীবন কাটাব। আমাকে আবার দেখতে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ; আলো, কাঠ, রং, এমনকি… আমার প্রিয়জনদের মুখগুলো দেখতে সাহায্য করার জন্য।

যেহেতু তার মায়ের কর্নিয়া প্রতিস্থাপন করা দুজন রোগীকে দেশের অন্য হাসপাতালে চিকিৎসা দিয়ে সময়ের আগেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই ফং-এর তাদের সাথে দেখা করার সুযোগ হয়নি। সে দুজনকেই শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। একজন ডাক্তার হিসেবে সে অনেক অঙ্গ প্রতিস্থাপন দেখেছে। কিন্তু এর আগে কখনো সে আলোকে এত স্পষ্টভাবে, এমন রূপ ও আত্মা নিয়ে দেখেনি, যেমনটা এখন দেখছে। প্রকৃতপক্ষে, জীবনকে শুধু বেঁচে থাকা বছরের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, বরং আমাদের মৃত্যুর পর আমরা যা রেখে যাই, তা দিয়েই মাপা হয়।

আর তার মা, ওই চোখ দিয়ে, তাঁর নীরব অঙ্গদানের মাধ্যমে, নিজের জীবনে এক সুন্দর শেষ অধ্যায় রচনা করলেন…

লিন চাউ-এর ছোটগল্প

উৎস: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg