মায়ের চোখ

ব্যাক জিয়াং - "আজ বিকেলে সম্পূর্ণ কর্নিয়া প্রতিস্থাপন সফল হয়েছে। সবারই যার যার ঘরে ফিরে যাওয়া উচিত এবং বিশ্রাম নেওয়া উচিত!" নার্সের মৃদু কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ওয়েটিং রুমের উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ দূর করে।

অপারেশন রুমের দরজা খুলে গেল, ডঃ ফং অপেক্ষার ঘরে প্রবেশ করলেন:

- সবকিছু ঠিক আছে। তোমার খালার চোখ লাল হতে পারে এবং প্রথম কয়েকদিন একটু অস্বস্তিকর লাগতে পারে। আমি সংক্রমণ প্রতিরোধের জন্য চোখের ড্রপ এবং প্রদাহ কমাতে এবং প্রত্যাখ্যান প্রতিরোধের জন্য কর্টিকোস্টেরয়েড লিখে দেব। যেহেতু এটি সম্পূর্ণ কর্নিয়া প্রতিস্থাপন, তাই পুনরুদ্ধারের সময় বেশ দীর্ঘ, তাই দয়া করে তার যত্ন নিন।

উদাহরণ: চীন।

আত্মীয়স্বজনদের চোখে জল এসে পড়ল। তারা তাদের আবেগ ধরে রাখতে পারল না, তাদের প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিল, কান্নার সাথে মিশে। তাদের কাছে, ডাঃ ফং ছিলেন সেই ত্রাণকর্তা যিনি আলো এনেছিলেন, তাদের প্রিয়জনদের জন্য এক নতুন জীবন। চক্ষুবিদ্যা বিভাগে, সকলেই জানতেন যে ফং একজন "পেশাদার" সার্জন, সেরাদের একজন। শুধু তাই নয়, তিনি মৃত ব্যক্তির মহৎ হৃদয় এবং আলো দেখার সুযোগের অপেক্ষায় থাকা রোগীদের মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ সেতুবন্ধনও ছিলেন। উপযুক্ত, দ্রুত এবং নিরাপদে দান করা কর্নিয়া পাওয়া সহজ কাজ ছিল না। তার প্রতিভাবান হাত অসংখ্য রোগীর কাছে আলো ফিরিয়ে এনেছিল, তাদের আবার এই জীবন দেখতে সাহায্য করেছিল।

আজ বিকেলে কাজ শেষে, ফং অবসর সময়ে পরিচিত রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেল, দীর্ঘ দিন পর তার হৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রাস্তার ধারে একটি ফুলের দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, অসংখ্য ফুলের মধ্যে, সদ্য ফুটে ওঠা গোলাপী গোলাপ তার পায়ের পাতা থামিয়ে দিল। এই ফুলটিই তার মা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। দ্বিধা ছাড়াই, সে ভালোবাসায় ভরা একটি পুরাতন অভ্যাস হিসাবে একটি তোড়া কিনতে থামল। যখন সে বাড়িতে ফিরে, দরজা খোলার আগেই, গ্রিলড মুরগির সুগন্ধি সুবাস দরজার ফাটল দিয়ে ভেসে আসছিল, তাকে একটি মৃদু সুরের মতো আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। থুই - তার স্ত্রী, দীর্ঘদিন ধরেই এমন রান্নার দক্ষতা অর্জন করেছিলেন যা যেকোনো রাঁধুনিকে তার টুপি খুলে ফেলতে বাধ্য করত। এটিই ছিল প্রথম জিনিসগুলির মধ্যে একটি যা তাকে তার প্রেমে পড়ে যেতে বাধ্য করেছিল। লোকেরা প্রায়শই বলে যে একজন ব্যক্তির হৃদয়ে পৌঁছানোর সবচেয়ে ছোট পথ হল ... পেট, এবং এটি ভুল নয়।

– মা... আমি বাড়ি!

ঘরে ঢুকতেই মৃদুস্বরে কথা বলল ফং। থুইকে গোলাপের তোড়া দিয়ে তাকের উপর রাখা একটি পুরনো সিরামিক ফুলদানিতে রাখার পর, সে আলতো করে দরজা খুলে দিল। ঘরটি এখনও একই রকম, হৃদয়বিদারক নীরবতা। অপরিহার্য তেলের মৃদু সুবাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, হলুদ আলো তার মা যখন বিছানায় শুয়েছিলেন তখন তার মুখের উপর উষ্ণ আস্তরণ ফেলল। সে চেয়ারটি টেনে তুলে, প্রতিদিনের মতো বিছানার কিনারায় বসে তার মাকে ফিসফিসিয়ে বলল আজ বিকেলে অস্ত্রোপচারের কথা, রোগীর পরিবারের কয়েক সপ্তাহের উদ্বেগের পর প্রথমবারের মতো হাসিমুখের কথা। মাঝে মাঝে, সে থামলো এবং তার মায়ের পাতলা পা আলতো করে ম্যাসাজ করল। তার ত্বক কুঁচকে গিয়েছিল, তার পায়ের আঙ্গুল কুঁচকে গিয়েছিল। তার বাবা খুব তাড়াতাড়ি মারা গিয়েছিলেন, তার মা ছিলেন তার একমাত্র জিনিস, তার শৈশবের আকাশ, যখনই সে দুর্বল বোধ করত তখনই তাকে সাহায্য করত। কিন্তু কয়েক মাস আগে হঠাৎ স্ট্রোকের পর, সে কোমায় চলে গেল, কখনও চোখ খোলেনি, কখনও সাড়া দেয়নি।

***

আজ সকালের সভাটি এক ভারী পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। বিভাগীয় প্রধান, ভারী মুখ নিয়ে, ফাইলটি টেবিলের উপর রাখলেন এবং ধীরে ধীরে ঘোষণা করলেন:

- এই সময়ে দেশব্যাপী অঙ্গ প্রতিস্থাপনের জন্য অপেক্ষারত মানুষের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে... বিশেষ করে কর্নিয়া প্রতিস্থাপন।

কনফারেন্স রুমে এক মুহূর্ত নীরবতা নেমে এলো। ফং নতুন রোগীদের তালিকার দিকে তাকাল। তারা সবাই হাসপাতালের কোথাও চুপচাপ শুয়ে ছিল, তাদের মনে অলৌকিক ঘটনার ক্ষীণ আশা ছিল। কর্নিয়া, একটি অঙ্গ যা খুব কমই দান করা হয়। কয়েক ডজন রোগী আলো দেখার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে, ভাগ্য ভালো হলে, হাসপাতাল মাত্র এক বা দুটি অনুদান পেত। ইতিমধ্যে, অস্ত্রোপচার কক্ষে পাঠানো ফাইলের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এমন রোগীও ছিলেন যারা বেশ কিছুদিন ধরে অস্ত্রোপচারের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। বুকে ভারী অনুভূতি নিয়ে ফং কনফারেন্স রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তৃতীয় তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে, ফং চুপচাপ দূরের দিকে তাকাল। তার সামনে ছিল ভোরের সূর্যের আলোয় ঢাকা হাসপাতালের উঠোন, যেখানে একটি পুরনো ল্যাগারস্ট্রোমিয়া গাছ ফ্যাকাশে বেগুনি ফুলে ফুটে ছিল। উঁচু ডালে, এক ঝাঁক চড়ুই পাখি ডাল থেকে ডালে কিচিরমিচির করছিল, তাদের লেজ হালকাভাবে দোল খাচ্ছিল, যেন বাতাসের সাথে খেলছে। ফং চোখ বুলিয়ে একটু হাসল। সেই মুহূর্তে, জীবনের দ্রুত গতির মাঝে, সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছিল যে এখনও শান্তি অনুভব করতে পেরেছে, এখনও প্রতিদিন সূর্যের আলো দেখতে পেরেছে, পাখিদের কিচিরমিচির শুনতে পেয়েছে এবং এখানে অক্ষত দাঁড়িয়ে আছে। তার মা, থুই এবং রোগীরা এখনও প্রতিদিন তার জন্য অপেক্ষা করছিল।

হঠাৎ, একটা ছোট্ট হাত আলতো করে তার সাদা ব্লাউজের আঁচলে টেনে ধরল। ফং নিচু হয়ে গেল। সে ছিল প্রায় সাত-আট বছরের ছোট্ট মেয়ে, তার চুল দুপাশে বেণী করা, দৌড়ানোর কারণে তার গাল গোলাপি, বড় বড়, ঝলমলে চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

- ডাক্তার, আমার মা আমাকে এটা আপনার কাছে আনতে বলেছিলেন। আমার বোনদের এবং আমাকে আবার দেখতে সাহায্য করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।

ছোট্ট মেয়েটি ভালোুকের আকৃতির মোড়ক কাগজে মোড়ানো একটা ছোট্ট ক্যান্ডির প্যাকেট বের করে দিল। ফং হেসে উঠল। সে ক্যান্ডিটা নিল, নিচু হয়ে ছোট্ট মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

- ধন্যবাদ। আজ তোমার মায়ের সাথে ভালো থেকো।

ছোট্ট মেয়েটি মাথা নাড়ল, তারপর খুশিতে দৌড়ে চলে গেল। তার হাতে থাকা মিষ্টির ছোট প্যাকেটটি হঠাৎ অদ্ভুতভাবে গরম অনুভূত হল...

***

আজ বেশ কিছুক্ষণ ধরে প্রচণ্ড গরমের পর আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে গেছে। ভোরের বাতাস গাছের ডালপালা ভেদ করে বয়ে যাচ্ছিল, রাতের বৃষ্টির পর মাটির মৃদু সুবাস বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তার হিসেবে, তিনি বুঝতে পারলেন... তার মায়ের বেঁচে থাকার লক্ষণ ম্লান হয়ে আসছে। তার হৃদস্পন্দন ধীর হয়ে গেছে, তার শ্বাস-প্রশ্বাস অগভীর হয়ে গেছে, এবং তার ত্বক তার নখদর্পণে ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। তার হাতে আর বেশি সময় বাকি নেই!

সে থুই এবং দুই বাচ্চাকে ডেকে বিছানার পাশে দাঁড়াল। তারা প্রত্যেকেই তার একটি করে হাত ধরল, এখন হালকা এবং কুঁচকে যাওয়া টিস্যু পেপারের মতো। তেল ফুরিয়ে যাওয়া প্রদীপের মতো, কেবল একটি জ্বলন্ত শিখা অবশিষ্ট ছিল, ভাগ্যের বাতাসের সামনে দোলাচ্ছিল। ফং বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, তার হাত তার মায়ের হাত ধরেছিল যেন শেষ উষ্ণতা ধরে রেখেছে।

- মা... আমি এখানে। সবাই এখানে...

ঘরটা এতটাই নিস্তব্ধ ছিল যে ঘড়ির কাঁটার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ফং বুঝতে পারল যে তার মা অন্য কোথাও যাচ্ছেন, মৃদুভাবে, আজকের ঋতুর প্রথম বাতাসের মতো, দীর্ঘ জীবন পূর্ণ এবং ভালোবাসার সাথে কাটানোর পর। তার হৃদয় এতটাই ব্যথা করছিল যে অসাড় হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু একজন ছেলে হিসেবে এবং একজন ডাক্তার হিসেবে, সে জানত যে তাকে সঠিক কাজটিই করতে হবে, যা তার মা সবসময় চেয়েছিলেন। বুকের ভেতরের ব্যথা চেপে রেখে, ফং ফোনটি তুলে ব্যাংকে ফোন করল:

-আমি আমার মায়ের কর্নিয়া দান করতে চাই, যা আমি আগে নিবন্ধন করেছিলাম।

মায়ের কর্নিয়া, আলোর দুটি অংশ যা সারা জীবন তার সাথে লেগে ছিল, সকালের গাছপালায় জল দেয়ার সময়, যখন সে তাকে বড় হতে দেখেছে, মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হয়েছে, তার প্রথম সাদা কোট পরেছে... সে অনেকবার কর্নিয়া অপসারণের অস্ত্রোপচার করেছে, কিন্তু এবার সে ঘরের কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। অস্ত্রোপচার কক্ষের আলো তার মায়ের মুখে জ্বলজ্বল করছে, এখন অদ্ভুতভাবে শান্ত। তার সহকর্মী ডাক্তাররা এখনও তাদের পরিচিত কাজটি করছেন, আলতো করে এবং সাবধানে, ঠিক যেমনটি তিনি অন্যদের সাথে করতেন।

কর্নিয়া অপসারণ সম্পন্ন হলে, ফং বিছানার পাশে হেঁটে গেলেন, নিচু হয়ে শেষবারের মতো তার মাকে জড়িয়ে ধরলেন। নীরবে তার কাঁধে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি বিশ্বাস করতেন যে পরকালে তার মা হাসছেন। আর কোনও ব্যথা নেই, আর কোনও অজ্ঞানতা নেই, কেবল একজন মায়ের প্রশান্তি যিনি একটি পূর্ণ জীবনযাপন করেছেন এবং অর্থপূর্ণভাবে মারা গেছেন। সেই সময়ে, যখনই তার ছেলে তাকে অন্ধ রোগীদের সম্পর্কে বলত যাদের দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হত, ফংয়ের মা প্রায়শই তাকে মনে করিয়ে দিতেন: ভবিষ্যতে, যদি আমি আর এখানে না থাকি, তাহলে তোমার যা করা উচিত তা করা উচিত। আমি বিশ্বাস করি যে আলো এই চোখ থেকে কারও হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারে। এখন, আমার মায়ের কর্নিয়া দুটি ভিন্ন হাসপাতালে সফলভাবে দুই রোগীর শরীরে প্রতিস্থাপন করা হয়েছে। যারা ভেবেছিলেন তাদের সারা জীবন অন্ধকারে থাকতে হবে তারা এখন সেই আলো দেখতে পাচ্ছেন যা তিনি সারা জীবন ধরে রেখেছেন।

***

শহরের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত একটি ছোট চা ঘরে, ফং এবং থুয়ের বিবাহবার্ষিকীর পার্টিটি একটি আরামদায়ক পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সাদা টেবিলক্লথে ঢাকা টেবিলগুলিতে নরম হলুদ আলো জ্বলছিল, কাচের ঝনঝন শব্দ হাসির শব্দের সাথে মিশে গিয়েছিল, যা একটি স্মৃতিকাতর গানের মতো মৃদু ছিল। পিয়ানো হঠাৎ ধীরে ধীরে এবং আবেগের সাথে বেজে উঠল। প্রথম স্বর বাজানো হয়েছিল, ফং কিছুটা ভ্রু কুঁচকেছিল। খুব পরিচিত কিছু ছিল।

তারপর... একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

সেই গান।

১৮ বছর বয়সে তার মা তার জন্য যে গানটি লিখেছিলেন, যে গানটি তার মা রান্নাঘরে কেবল তখনই মৃদু স্বরে গেয়েছিলেন, যখন সূর্য অস্ত যাওয়ার সময় ভাত রান্না হচ্ছিল। গানের কথাগুলো তার মায়ের কোলের মতোই কোমল, রাতের উষ্ণতার মতোই যখন সে জেগে বসে তাকে পড়াশোনা করতে দেখছিল: "এই অস্থির জীবনে তুমি কোথায় যাচ্ছ / মনে রেখো যখন তুমি বাড়ি ফিরে আসবে, তোমার মা এখনও বারান্দায় অপেক্ষা করছে..."

ফং হতবাক হয়ে গেল। ঝিকিমিকি আলোয়, সে থুইয়ের দিকে ফিরে গেল কিন্তু সে কেবল সামান্য মাথা নাড়ল। কেউ কিছু বলল না। তার চোখ লাল ছিল। প্রতিটি সুর, প্রতিটি শব্দ যেন স্মৃতির দরজা খুলে দিচ্ছে। বৃষ্টির সেই বিকেলগুলো যখন মা আর ছেলে কয়লার চুলার পাশে একসাথে জড়ো হয়েছিল, প্রথমবার যখন সে মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করেছিল এবং তার মায়ের কোলে কেঁদেছিল, ডিউটিতে থাকা চাপপূর্ণ রাতগুলো, তবুও সে বার্তা পেয়েছিল: "দাঁড়াও, মা সবসময় এখানে আছেন।" এখন, মা আর নেই। কিন্তু সেই গানটি মাঝরাতে প্রতিধ্বনিত হয়, যেন মা এখনও এখানে কোথাও আছেন, থুইয়ের হাতে, তার নাতি-নাতনিদের চোখের আড়ালে, এবং ঠিক ফংয়ের বাম বুকে, যেখানে সবসময় মায়ের জন্য একটি সুর সংরক্ষিত থাকে।

গায়কটি পেশাদার গায়ক ছিলেন না। প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি শব্দ এক গ্রাম্য আন্তরিকতার সাথে গাওয়া হয়েছিল, যেন তিনি তার হৃদয় থেকে প্রতিটি স্মৃতি বের করে গান গাইছিলেন, কখনও কখনও কাঁপছিলেন যেন তিনি তার আবেগ ধরে রাখতে পারছিলেন না। গানটি শেষ হওয়ার পর, ফং উঠে দাঁড়াতে এবং মঞ্চের পিছনে হাঁটতে যাচ্ছিলেন কিন্তু থুই তাকে থামিয়ে দিলেন:

- এক মিনিট অপেক্ষা করো...

দরজার বাইরে থেকে দুজন ছোট রাজকন্যা ভেতরে ঢুকে পড়ল। দুজনেই সাদা পোশাক পরেছিল, তাদের চুল গোলাপি ধনুকে বাঁধা ছিল, তাদের গাল উত্তেজনায় লাল হয়ে গিয়েছিল। তাদের হাতে ছিল বড় বড় হৃদয় আকৃতির উপহারের বাক্স, ঝলমলে কাগজে মোড়ানো, সুন্দরভাবে লেখা ছিল: "মা এবং বাবার জন্য।"

উজ্জ্বল মুখ নিয়ে, দুটি শিশু একযোগে বলল, তাদের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট:

- আমি চাই তোমরা দুজনে আজকের মতো সবসময় খুশি থাকো, বৃষ্টি হোক বা রোদ হোক, সবসময় একে অপরের হাত শক্ত করে ধরে থাকো। আমাদের ভালোবাসা শেখানোর জন্য, আমাদের পরিবারকে রক্ষা করার জন্য এবং এটা জানার জন্য ধন্যবাদ... জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল একসাথে থাকা!

ফং আর থুই আলতো করে চকচকে মোড়ক কাগজটা খুলে ফেলল। ভেতরে গাঢ় লাল মখমল দিয়ে মোড়ানো একটা ছোট কিন্তু সূক্ষ্ম কাঠের মূর্তি ছিল। তার মায়ের চুল পিছনে বাঁধা, সাধারণ আও বা বা পরে তাকে জড়িয়ে ধরার দৃশ্য খোদাই করা ছিল। ফং-এর মুখ হঠাৎ গরম অনুভূত হল, গলা বন্ধ হয়ে গেল। সে কাঁপা কাঁপা হাত তুলে মসৃণ কাঠের পৃষ্ঠে আলতো করে আঘাত না করে থাকতে পারল না, যেখানে তার মায়ের মুখ এত কোমল বৈশিষ্ট্যে খোদাই করা ছিল।

- আজ রাতে যারা আমাদের অর্থপূর্ণ উপহার দিয়েছেন, তাদের সাথে দেখা করার সময় এসেছে - থুই ফিসফিসিয়ে বলল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, চা ঘরের দরজাটা আলতো করে খুলে গেল। সবাই সেই দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিল। একজন লম্বা, রোগা যুবক ভেতরে ঢুকল, আর তার পাশে একজন মধ্যবয়সী মহিলা, যার চুল রূপালী কিন্তু মুখটা অবর্ণনীয় আবেগে জ্বলজ্বল করছিল। ফং মাথাটা একটু কাত করল, কিছুটা সন্দেহজনকভাবে।

এটা তারা।

এই দুই ব্যক্তিই তাদের মায়ের কাছ থেকে কর্নিয়া প্রতিস্থাপন করেছিলেন।

মহিলাটি এগিয়ে এলেন, তার চোখ অশ্রুতে ভরা, তিনি তার বুকে হাত রেখে দম বন্ধ করে বললেন:

- ধন্যবাদ ছাড়া আর কি বলবো বুঝতে পারছি না। তোমাকে আর তোমার মাকে ধন্যবাদ... অনেক বছর অন্ধকারে থাকার পর আমি আবার আলো খুঁজে পেয়েছি।

তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটিও মাথা নিচু করে বলল:

- আজ পর্যন্ত আমি জানতাম না তোমার মা কে... কিন্তু আমি এই চোখগুলো আমার সাথে সারা জীবন বয়ে বেড়াবো, এবং ভালোভাবে জীবনযাপন করবো। আমাকে আবার আলো, কাঠ, রঙ এবং... আমার প্রিয়জনদের মুখ দেখতে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ।

যেহেতু তার মায়ের দুই কর্নিয়া প্রতিস্থাপন রোগী দেশের অন্যান্য হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলেন এবং তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই ফং তাদের সাথে দেখা করার সুযোগ পাননি। তিনি তাদের দুজনকেই জড়িয়ে ধরেছিলেন। একজন ডাক্তার হিসেবে, তিনি অনেক অঙ্গ প্রতিস্থাপনের সাক্ষী ছিলেন। কিন্তু এর আগে কখনও তিনি এত স্পষ্ট আলো, রূপ এবং আত্মা দেখেননি যতটা এখন। প্রকৃতপক্ষে, জীবন কেবল বেঁচে থাকা বছরগুলির সংখ্যা দ্বারা পরিমাপ করা হয় না, বরং আমরা চলে যাওয়ার পরে কী রেখে যাই তার দ্বারাও পরিমাপ করা হয়।

আর তার মা, সেই চোখ দিয়ে, অঙ্গদানের নীরব হৃদয় দিয়ে, তার জীবনের একটি সুন্দর শেষ অধ্যায় লিখেছিলেন...

লিন চাউ-এর ছোটগল্প

সূত্র: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg