[ই-ম্যাগাজিন]: ভোরের শব্দ

ভোরের শব্দ শুনতে ও জীবন নিয়ে ভাবতে একটু আগে ঘুম থেকে উঠুন। তাহলেই আপনি আবেগে ভরা দৈনন্দিন গল্পগুলো খুঁজে পাবেন।

সকাল। ঋতুর প্রথম হিমেল হাওয়া দরজার ফাঁক দিয়ে ঢুকে উষ্ণ কম্বলটার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল আর নাচছিল। অলস শরীরটা কেঁচোর মতো গুটিয়ে, ডানদিকে ঘুরে কম্বলটা শরীরের পাশে চেপে ধরলাম, তারপর বাঁদিকে ঘুরে, দুটো পা-ই তুলে, আর চট করে ভাঁজ করে কম্বলটা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে নিল – কী আরামদায়ক উষ্ণতা। জানালার বাইরে পাখিরা কিচিরমিচির করছিল, বাতাস শিস দিচ্ছিল, আর পাতা ঝরে পড়ছিল। পাথরের সিঁড়িতে শুকনো পাতা মরমর শব্দ করছিল। আরও দূরে, কেউ একজন খুব সকালে গান বাজাচ্ছিল, সম্ভবত ব্যায়ামের জন্য, বেস ড্রামটা গুড়গুড় করে আর গুনগুন করছিল।

জেগে ওঠো! যদি বিছানায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকি, আমি শুঁয়োপোকার মতো হয়ে যাব; ‘ভোরের শব্দ’ আমাকে ভুলে গিয়ে অন্য কারো কাছে চলে যাবে। যদি আবার ঘুমিয়ে পড়ি, ভোর আমাকে ত্যাগ করবে – আমি হয়ে যাব এক শুকনো পাতা, নেতিয়ে মাটিতে ঝরে পড়ব, সামান্যতম উদাসীন বাতাসকেও প্রতিরোধ করতে পারব না।

বিছানা থেকে উঠতে ধুঁকতে দিন শুরু করে আমি বুঝতে পারি যে, শুরুর সবচেয়ে কঠিন অংশটা আসলে সময়টুকু... বিছানা থেকে মেঝে পর্যন্ত। নিজেকে প্রশ্রয় দেওয়া এবং নিজের প্রতি উদার হওয়ার অর্থ হলো ভোরের আলো দেখা থেকে বঞ্চিত হওয়া। তাছাড়া, প্রতিটি শুরুই সবসময় কঠিন – প্রথম বাধাটি হলো নিজের জড়তাকে জয় করা।

মুখে টুথব্রাশ ঘষার খসখসে শব্দটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল। পাশের ঘর থেকে তার মায়ের কাশির শব্দ ভেসে এল। ঋতু বদলাচ্ছিল, আর বয়স্কদের শ্বাসতন্ত্রের অসুস্থতা বেশি হয়। সারাজীবনের আনন্দ, দুঃখ, সুখ আর কষ্টের সমস্ত বছরগুলো কেটে গেছে; কখনও প্রতিটি বলিরেখার আড়ালে লুকিয়ে, আবার কখনও তার কাশির মধ্যে ফেটে বেরিয়ে আসছে। শব্দটা মর্মস্পর্শী, কিন্তু তাতে আনন্দের ছোঁয়াও ছিল। মা এখনও আছেন, জীবনের পথে সন্তানের পাশে পাশে হাঁটছেন; তার কাশিটা ছিল মায়ের উপস্থিতির কথা মনে করিয়ে দেওয়ার মতো – আর তা মৃদু গোঙানি বা সাঁই সাঁই শব্দের চেয়েও ভালো।

একটু শরীরচর্চার জন্য বাইরে বেরিয়ে, আমাকে ঘিরে থাকা শহরের কোলাহল শুনছিলাম। পাহাড় বেয়ে ওঠা মোটরবাইকের ঘর্ঘর শব্দ; গাড়ির গর্জন, রাস্তায় টায়ারের কিঁচকিঁচ শব্দ। আমি একটি দম্পতিকে মোটরবাইক চালাতে দেখলাম – সামনে, পিছনে, পাশে এবং লম্বালম্বিভাবে ফলের ক্রেট বোঝাই করা, স্ত্রীটি ঝুঁকিপূর্ণভাবে বসেছিলেন, তার উচ্চতা স্বামীর কাঁধ পর্যন্ত। তাদের পোশাক ছিল নোংরা এবং ঠান্ডা বাতাস থেকে বাঁচতে তারা শক্ত করে জড়ানো ছিল, আর তাদের দুর্দশার জন্য আমার মনে এক গভীর দুঃখবোধ জাগল। তারা নিশ্চয়ই পাইকারি ফলের বাজারে সারারাত খেটেছে, আর খুব ভোরে তাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিজেদের শহরের দোকানে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত করেছে। অনেকের জন্য জীবিকা নির্বাহ করা সবসময়ই একটি কঠিন সমস্যা। তারা নিবেদিতপ্রাণ, পরিশ্রমী এবং ফাঁকি দেওয়ার সাহস করে না; তারা গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকে, খুব ভোরে ওঠে, খরচ কমায়, তবুও কোনোভাবে তাদের অবস্থার উন্নতি হয় না।

দূর থেকে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল; উঁচু দালানগুলোতে ধাক্কা খেয়ে তা সরু গলি আর গভীর পথগুলোর মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে যাচ্ছিল। এই হুইসেলটা বড্ড চেনা। এটা ছিল স্টেশনে এসে পৌঁছানো ট্রেনের অভিবাদন, কিংবা হয়তো যাত্রা শুরুর আগে বিদায় সম্ভাষণ।

বাইরে, রাস্তাটা মুখরিত ছিল ত্রিপল খোলার খসখসে শব্দ আর সকালের নাস্তার দোকানগুলো থেকে ভেসে আসা বাটি আর চপস্টিকের ঝনঝন শব্দে। মালিকের কর্কশ কণ্ঠ তার কর্মীদের তাড়াতাড়ি করতে বলছিল, যাতে তারা রাতের শিফট শেষ করে বাড়ি ফিরে ঘুমাতে যাওয়া খদ্দেরদের খাবার পরিবেশন করতে পারে। অ্যালুমিনিয়ামের হাতা দিয়ে গরম ঝোল নাড়ার শব্দে বাতাস ভরে গিয়েছিল। রাস্তার কোণে, একজন মোটরবাইক ট্যাক্সিচালক পাইপ টানতে টানতে খদ্দেরের জন্য অপেক্ষা করছিল। সে নিশ্চয়ই বহু বছর ধরে ধূমপান করছে, কারণ তার টানগুলো ছিল ছন্দময় ও পরিপাটি; তারপর সে আরাম করে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে ঘন, দুধের মতো সাদা ধোঁয়া ছাড়ত। কখনও কখনও, সুখ মানেই সকালে আরামে এক টান ধূমপান।

হয়তো আমার একটু থমকে দাঁড়ানোর সময় হয়েছে – আরও আগে ঘুম থেকে উঠে সূর্যোদয় দেখা, ভোরের শব্দ শোনা এবং জীবন নিয়ে ভাবা।

বিষয়বস্তু: ফাম মিন তুয়ান

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thanh-am-cua-binh-minh-270820.htm