কে সুং রেস্তোরাঁয় যান তেতো সবজি দিয়ে স্নেকহেড ফিশ পোরিজ খেতে। খুব বেশি দূরে নয়, কিন্তু ইতিমধ্যেই পশ্চিমের কথা মনে পড়ছে।

শহরের প্রবেশপথে অবস্থিত স্নেকহেড ফিশ পোরিজের দোকানে সবসময় সবুজ তেতো সবজির প্লেট থাকে। টেটের ঠিক আগে, আমি পশ্চিমে ফিরে যাওয়ার উত্তেজনা নিয়ে দোকানে এসে থামলাম, কিন্তু প্রস্থানের দিন মুহূর্তের মধ্যে দোকানে এসে বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল।

দু'জনের জন্য এক টুকরো পোরিজই যথেষ্ট - ছবি: সন ল্যাম

টেটের ৪র্থ দিনে, পশ্চিম থেকে লোকেরা পূর্ব দিকে ফিরে আসতে শুরু করে। লং আনের তান আন সিটির ৫৭৭ জাতীয় মহাসড়ক ১, ওয়ার্ড ৪-এ অবস্থিত কে সুং স্নেকহেড ফিশ পোরিজ রেস্তোরাঁটি বছরের প্রথম দিনটি খোলার জন্য এই দিনটিকে বেছে নিয়েছিল এবং যথারীতি গ্রাহকদের ভিড়ে ঠাসা ছিল।

তান আন শহর থেকে তিয়েন গিয়াংয়ের তান হিয়েপ শহর পর্যন্ত জাতীয় মহাসড়ক ১, কয়েক দশক আগে, যখন এটি এখনও একটি "অনন্য পথ" ছিল, তখন এটি তার তেতো সবজি মাছের পোরিজ এবং শূকরের গালের চোখের পোরিজের জন্য বিখ্যাত ছিল।

উত্তর, মধ্য এবং পশ্চিম অঞ্চল থেকে আসা দূরপাল্লার গাড়িচালকরা প্রায়শই হাইওয়ে ১ এর পাশের দইয়ের দোকানগুলিকে থামার জন্য বেছে নেন। ২০১২ সালে হো চি মিন সিটি - ট্রুং লুং এক্সপ্রেসওয়ে চালু হওয়ার পর থেকে, দূরপাল্লার যানবাহনগুলি হাইওয়ে ১ এ আগের তুলনায় কম যাতায়াত করছে এবং দইয়ের দোকানগুলির সংখ্যাও কম হয়েছে।

কে সুং-এর মতো মাত্র কয়েকটি রেস্তোরাঁ এখনও টিকে আছে, যা ১৯৯০ সাল থেকে পশ্চিমের একটি পরিচিত ভাবমূর্তি ধরে রেখেছে। হো চি মিন সিটির বাম দিকে অবস্থিত, মাঝারি স্ট্রিপ থাকা সত্ত্বেও, এটি এখনও অনেক লোককে "মন দিয়ে চেনেন" এমন এক বাটি পোরিজ উপভোগ করার জন্য খুব বেশি দূরে ঘুরে বেড়াতে বাধা দেয় না।

দোকানের সামনে একটি ডুমুর গাছ ছিল, তাই ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় আগে, যখন দোকানটি খোলা হয়েছিল, তখন মালিক এটির নাম রেখেছিলেন কে সুং। ডুমুর গাছটি নামটি তৈরি করেছিল এবং "দোকানটিকে চিহ্নিত করেছিল", এবং এটি আজও বিদ্যমান।

লাল সুতির কাপড় দিয়ে ঢাকা গোলাকার কাঠের টেবিলগুলো, যেগুলোতে রঙিন ফুলের সূচিকর্ম করা হয়েছে, পুরনো পশ্চিমা ধাঁচের, এখনও আছে। গ্রাহকরা যখন ভেতরে আসবেন, তখন মালিক দেখবেন কতজন খাচ্ছে এবং তারপর পালাক্রমে টেবিল পরিষ্কার করবেন।

অ্যালকোহলের চুলায় এক পাত্র দই ফুটছিল, মানুষের সংখ্যার উপর নির্ভর করে আকার। শিমের অঙ্কুরোদগম সহ তেতো সবজির এক বিশাল প্লেট। স্ক্যালিয়ন তেল, ভাজা বাদাম, পেঁয়াজ, গোলমরিচ এবং কুঁচি করে কাটা আদা দিয়ে রান্না করা স্নেকহেড মাছের এক প্লেট।

পশ্চিমা জাউ "ভাতের স্যুপ" এর মতো, খুব বেশি ঘন বা নরম নয় - ছবি: সন ল্যাম

এরপরে থাকছে তেঁতুলের মাছের সস, সয়া সস, লবণাক্ত মাছের সস, গোলমরিচ, মরিচের গুঁড়ো... এবং অতিথিদের জন্য গ্লাস সহ এক পাত্র আইসড টি। যদি উত্তরাঞ্চলে প্রায়শই এমনভাবে দই রান্না করা হয় যাতে ভাত সম্পূর্ণরূপে রান্না হয়, প্রায় ময়দার মতো, তাহলে পশ্চিমাঞ্চলে দই "ভাতের স্যুপ" এর মতো।

স্নেকহেড মাছ পরিষ্কার করে তেল ও পেঁয়াজ দিয়ে ভাজুন, তারপর পানি বের হওয়ার জন্য ফুটিয়ে নিন। চাল ভাজুন, তারপর মাছের ঝোল রান্না করার জন্য ঢেলে দিন। যখন ভাত ফুলে ওঠে, তখন প্রায় ৭-৮ ভাগ চাল ১০ ভাগ পানিতে মিশিয়ে নিন।

কে সুং রেস্তোরাঁয়, মাশরুম এবং কিমা করা মাংসের বল দিয়েও পোরিজ রান্না করা হয়, তাই ঝোল সবসময় মাছ এবং মাংসের স্বাদে মিষ্টি, ভাত এবং মাশরুমের সুবাসে সুগন্ধযুক্ত এবং সবুজ পেঁয়াজ দিয়ে পাকা হয়।

এখন আর কোন বন্য স্নেকহেড মাছ নেই, কিন্তু মালিক এখনও স্নেকহেড মাছ বেছে নেন যা রান্না করার জন্য যথেষ্ট পাকা। এবং ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে রান্না করা মাছের মাধ্যমে, এখানকার স্নেকহেড মাছ সবসময় ঠিকঠাক রান্না করা হয়, যথেষ্ট শক্ত, মিষ্টি মাংস, তন্তুযুক্ত বা নরম নয়।

কিন্তু সম্ভবত কে সুং রেস্তোরাঁর কথা মানুষ সবচেয়ে বেশি মনে রাখে, সেখানে সবসময় এক প্লেট তাজা সবুজ তেতো সবজি থাকে।

পশ্চিমা দেশগুলিতে বাড়ি থেকে অনেক দূরে বসবাসকারী মানুষের কাছে তেতো সবজি প্রায়শই স্মৃতির স্মৃতি জাগায় - ছবি: সন ল্যাম

তেতো সবজি সর্বত্র পাওয়া যায়, কিন্তু পশ্চিমা বিশ্বের লোকেরা সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করে। তেতো সবজির বীজ বাগানের মাটিতে সহজেই পাওয়া যায় বলে মনে হয়। পুকুরের পাড় তৈরির জন্য, মাঠের পাড় শুকানোর জন্য মাটি আলগা করার সময়, বর্ষাকাল এলে, গাছপালা সবুজ রঙের ছোপ ছোপ দাগে অঙ্কুরিত হয়।

সাধারণ গোলাকার, মুচমুচে তেতো সবজির থেকে ভিন্ন, তেতো মাটির এই সবজির কাণ্ড কিছুটা শক্ত, ছোট, পাতলা পাতা এবং স্বাদ অনেক বেশি "তীব্র" তেতো।

তেতো গুঁড়ো ভেষজ কাঁচা খাওয়া যেতে পারে, তবে এটি যখন ব্লাঞ্চ করা হয় তখন সবচেয়ে ভালো হয়। অতএব, কে সাং রেস্তোরাঁয় একটি নিখুঁত বাটি পোরিজ হল যখন পোরিজটি হাঁড়িতে ফুটন্ত অবস্থায় থাকে, তখন বাটিতে কিছু তেতো গুঁড়ো ভেষজ রাখুন, তারপর পোরিজটি ঢেলে দিন।

যারা এতে অভ্যস্ত নন তাদের অনেকেই জলপাইয়ের তিক্ত স্বাদ অপ্রীতিকর মনে করতে পারেন। কিন্তু সাধারণত খাবারটি খাওয়া যত কঠিন হয়, একবার এটি অভ্যস্ত হয়ে গেলে এটি তত বেশি আসক্তিকর এবং স্মরণীয় হয়ে ওঠে।

তেতো স্বাদের পরে, তেতো গুঁড়ো সবজিটি মাছের পোরিজের মিষ্টির সাথে মিশে একটি অনন্য হালকা মিষ্টি তৈরি করবে। পেট ভরা না হওয়া পর্যন্ত খান কিন্তু আপনার মুখ এখনও অন্য পাত্রের জন্য আকুল থাকে।

যদি আপনার তাড়াহুড়ো থাকে, তাহলে আপনি ৫০,০০০ ভিয়েতনামি ডংয়ে এই ধরণের পোরিজের একটি অংশ দ্রুত অর্ডার করতে পারেন - ছবি: সন ল্যাম

দোল খাওয়া শেষ করার পর, ঘাম ঝরতে থাকে। খাবারটি কেবল সুস্বাদুই ছিল না, ওষুধের মতোও ছিল। দীর্ঘ ভ্রমণের পরে হালকাতা, আরাম এবং পুনরুদ্ধারের অনুভূতিই বছরের পর বছর ধরে কে সুং রেস্তোরাঁয় তেতো সবজি দিয়ে স্নেকহেড ফিশ দোল খেতে আসছে।

তাছাড়া, গেটওয়ে দিয়ে যাওয়ার সময় রাস্তার ধারের রেস্তোরাঁয় একটা পরিচিত জিনিস পেলাম। টেটের ঠিক আগের দিন, আমি রেস্তোরাঁয় থামি, তেতো সবজি দিয়ে ভরা মাছের দইয়ের বাটিটা দেখে পশ্চিমে ফিরে আসার স্মৃতিকাতর হয়ে পড়লাম। হঠাৎ করেই টেটের চতুর্থ দিন, আর দইয়ের বাটিটায় চুমুক দেওয়ার পর, আমার নিজের শহরের স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ে।

সূত্র: https://tuoitre.vn/ghe-quan-cay-sung-an-chao-ca-loc-rau-dang-dat-chua-xa-da-nho-mien-tay-20250201162136347.htm