ঘণ্টাধ্বনির স্বপ্ন

ছোট্ট মেয়েটি বৃষ্টির জলাশয়ের মধ্য দিয়ে পা টিপে টিপে হেঁটে যাচ্ছিল। রাত ছিল গভীর এবং অন্ধকার। রাস্তার ধারের গাছগুলিতে শীতলভাবে চাঁদের আলো জ্বলছিল, তার চুলে কয়েক ফোঁটা জল পড়ছিল, এবং সে তার গতি দ্রুত করেছিল। সাবধানে দইয়ের থার্মসযুক্ত ব্যাগটি বুকে চেপে ধরে, সে ভয় পেয়েছিল যে যদি সে পিছলে যায়, তবে ব্যাগটি পড়ে যাবে, সমস্ত দই ছড়িয়ে পড়বে, যার অর্থ তার বাবা আজ রাতে ক্ষুধার্ত থাকবেন। রাস্তাটি জনশূন্য ছিল, লোকেরা তাড়াহুড়ো করে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, সবাই বড়দিনের জন্য প্রস্তুত হওয়ার জন্য বাড়ি ছুটে যাচ্ছিল।

বাবার ছাদের দিকে যাওয়ার গলিটা এখানেই! ছোট্ট মেয়েটি এতবার ওখানে হেঁটেছে যে, প্রতিটি কোণা-কোণা সে মুখস্থ করে চিনতে পেরেছে। দরজাটা সামান্য খোলা ছিল। সে দেখতে পেল, ফাঁক দিয়ে আলোর এক ঝলক উঁকি দিচ্ছে। বাবা তখনও জেগে আছেন। তিনি ধাক্কা দিলেন, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেতর থেকে চটি নাড়ানোর শব্দ শুনতে পেলেন। দরজা খুলে গেল। বাবা এসে ছোট্ট মেয়ের দ্বিধাগ্রস্ত, একেবারে হতাশ অভিব্যক্তি দেখতে পেলেন।

"ড্যাম ক্যাম, তুমি এই মুহূর্তে এখানে কেন?" - তাড়াহুড়ো করে ছোট বোনের চুল তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে বাবা বেশ কড়া গলায় বললেন, "আমি তোমাকে রাতে বাইরে যেতে নিষেধ করেছিলাম, এটা বিপজ্জনক! মনে নেই?"

সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। আজ বিকেলে, স্কুলের পর, স্কুলের গেটে তার বাবার সহকর্মী মিসেস ট্যামের সাথে তার দেখা হল। মিসেস ট্যাম তাকে বললেন যে তার বাবা এক সপ্তাহ ধরে অসুস্থ এবং তাকে কাজ থেকে ছুটি নিতে হবে। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, সে তাড়াতাড়ি বাজারে গরুর মাংস কিনতে যেত। ছোট্ট মেয়েটি সবসময় তার বাবার দেওয়া কিছু টাকা তার স্কুলব্যাগে রাখত। তার দাদী তাকে রান্নাঘরে তার বাবার জন্য পোরিজ রান্না করতে ব্যস্ত থাকতে দেখেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নেন।

"কান্না থামাও, বাবা তোমাকে তিরস্কার করছিলেন না!" - বাবার কণ্ঠস্বরও বিষণ্ণ ছিল।

সেই মুহূর্তের অপেক্ষায় ছোট্ট মেয়েটি তাড়াতাড়ি লাঞ্চবক্সটি খুলে বলল, "বাবা, খাও!" গরম দইয়ের সুগন্ধে তার বাবা তৎক্ষণাৎ বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর, তিনি তার বুক চেপে ধরে জোরে কাশি দিলেন। তিনি আলতো করে তার পিঠে চাপ দিলেন। তার ছোট ছোট হাতে এক অলৌকিক শক্তি ছিল। তিনি কাশি থামিয়ে এক নিমিষেই সব দই খেয়ে ফেললেন। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "আমি আগামীকাল স্কুলের পরে তোমার জন্য আরও দই আনবো, ঠিক আছে?" "না, রাস্তা অনেক লম্বা, আর সন্ধ্যাবেলা বাইরে বেরোনো তোমার জন্য বিপজ্জনক। আমি পাশের বাড়ির মিসেস ট্যামকে আমার জন্য কিছু দই কিনতে বলব।" "কিন্তু তোমাকে অবশ্যই প্রচুর খেতে হবে যাতে তুমি দ্রুত সুস্থ হও।" "হ্যাঁ, মনে আছে।"

বাবার দিকে তাকিয়ে তার চোখে জল এসে গেল। ছোট্ট মেয়েটি তার পাশে বসে নানান ধরণের কথা ফিসফিস করে বলতে লাগল, যতক্ষণ না গির্জার ঘণ্টা জোরে বেজে উঠল, এবং তার বাবার হঠাৎ মনে পড়ল: "অনেক দেরি হওয়ার আগে বাড়ি যাও, আজ রাতে খুব ঠান্ডা!"

ছোট্ট মূর্তিটি গলির নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর বাবা তখনও দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন।

***

একসময় তার একটি উষ্ণ এবং প্রেমময় পরিবার ছিল। তার বাড়িটি রাস্তার শেষ প্রান্তে ছিল। ছোট কিন্তু আরামদায়ক বাড়ি ছিল। তার মা খুব সুন্দর ছিলেন। বড়দিনের দিন যখন তার বয়স ছয়, তখন তার বাবা-মা তাকে হাঁটতে নিয়ে যান। তাদের বাড়ির খুব কাছেই একটি গির্জার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, তার বাবা তাকে জন্মের দৃশ্য দেখানোর জন্য থামেন। তিনি প্রার্থনায় হাত জোড় করে থাকা মানুষের ভিড় দেখতে পান। তার মা বলেন, "তারা সকলের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করছে..." পরের বছর, তার মা চুপিচুপি চলে যান, তার বাবার কাছে কেবল তাড়াহুড়ো করে স্বাক্ষর করা একটি বিবাহবিচ্ছেদের কাগজ রেখে যান। তিনি তাকে তার দাদা-দাদীর সাথে থাকতে পাঠান। অপ্রত্যাশিত পরিত্যক্তায় তার বাবা বিধ্বস্ত এবং হৃদয় ভেঙে পড়েছিলেন।

মানুষ পাশ দিয়ে ভেসে আসছিল। রঙিন কোট, উষ্ণ স্কার্ফ। হঠাৎ আমার ঠান্ডা লাগছিল, আমার পাতলা সোয়েটারে আমার পাতলা কাঁধ কাঁপছিল, ঠান্ডা শীতের রাত সহ্য করতে না পেরে। আমি আমার গতি আরও দ্রুত করে তুললাম। বহু বছর আগে যেখানে আমার পরিবার যেত সেই গির্জা পেরিয়ে আমি থেমে গেলাম। ভিড় ছিল বিশাল; কেউ আমাকে লক্ষ্য করেনি, আমার পুরানো সোয়েটারে পাতলা এবং কাঁপছিল। সেই ক্রিসমাসের আগের দিন থেকে সাত বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে... অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর, আমি ভিতরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। অর্গানের সুরেলা শব্দ পবিত্র স্থান থেকে মৃদু গানের সাথে মিশে গেল। আমি ভেতরে ঢুকে পড়লাম, আমার বয়সী বাচ্চাদের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম যারা স্তোত্র গাইছিল। তাদের লম্বা সাদা পোশাকে, যা তাদের গোড়ালি পর্যন্ত পৌঁছেছিল এবং তাদের পিঠে ডানা লেগেছিল, তারা দেবদূতের মতো দেখাচ্ছিল। গান শেষ হওয়ার সাথে সাথে, আমি বাস্তবে ফিরে গেলাম এবং বেদী থেকে প্রতিধ্বনিত প্রার্থনার মধ্যে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। আমি ঘরে ফিরে এলাম, বহু বছর আগের আমার মায়ের কথা আমার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, "তারা সমস্ত ভালোর জন্য প্রার্থনা করছে।" মেয়েটি দ্রুত ভিতরে ফিরে গেল, গুহায় গেল, হাঁটু গেড়ে বসে হাত দুটো একসাথে জড়িয়ে ধরল। সে অনেকক্ষণ হাঁটু গেড়ে বসে রইল, শীতের বাতাসের তীব্র ঠান্ডা সহ্য করে, যা তার ত্বকে ঢুকে পড়ে।

সেই রাতে, ছোট্ট মেয়েটি জেগে শুয়ে ছিল, জানালা দিয়ে ঝিকিমিকি তারার দিকে তাকিয়ে ছিল, নীরবে আশা করছিল যে তার প্রার্থনা সত্য হবে। সে এক মিষ্টি, শান্তিপূর্ণ স্বপ্নে ভেসে গেল। স্বপ্নে সে তার পরিবারকে তাদের পুরনো, ক্ষয়প্রাপ্ত বাড়িতে, কাঠের বেড়ার পাশে, লতাগুল্মে ঢাকা, এবং ছাদে এখনও চড়ুই পাখিরা কিচিরমিচির করছে দেখতে পেল। যে ঘরটি সে ছোটবেলা থেকেই তার স্মৃতিতে বহন করে আসছিল। হঠাৎ, একদল বলগা হরিণ এসে তার মাকে তার কাছে ফিরিয়ে আনল। তারা চলে যাওয়ার সময়, একটি বলগা হরিণ নিচু হয়ে তাকে গোলাপের তোড়া দিল। সে তার বাবার পাশে বসে তার মায়ের চুলে সূক্ষ্ম তুষারপাত পড়তে দেখল। তার মা তুষারপাত ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল, জোরে হাসল। সে ঘুম থেকে উঠল। এটা কেবল একটি স্বপ্ন ছিল। হঠাৎ তার শরীর গরম অনুভূত হল। তার জ্বর হল। দুর্বল কাশির মধ্যে, সে স্বপ্নের মধ্যে এবং বাইরে বেরিয়ে যেতে থাকল, একটি স্বপ্ন যার শুরু বা শেষ ছিল না, কিন্তু তার মায়ের প্রতিচ্ছবিতে পূর্ণ ছিল।

ছোট্ট মেয়েটি ঘুম থেকে উঠে চারপাশে তাকাল। বাইরে, উলফসবেনের গন্ধ এবং তার পিছনের বৃদ্ধের উঠোন থেকে সুগন্ধি ওসমানথাসের গন্ধ গলিতে ভেসে আসছিল। সে গাছের পাতা ঝরে পড়ার, শাও গাছের ফুল ফোটার এবং পদ্ম ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ার গন্ধও পেতে পারছিল... তার দিদিমা কিছুদিন আগে বাজারে গিয়েছিলেন, এবং টেবিলে তার তৈরি নাস্তাটি রেখেছিলেন। গত রাতের জ্বরের কারণে এখনও তার মাথা ঝিমঝিম করছিল। দীর্ঘ ঘুমের পর গাছের ডাল থেকে একটি স্পষ্ট, প্রফুল্ল কিচিরমিচির শব্দ ভেসে আসছিল, যা কচি পাতাগুলিকে জাগিয়ে তুলেছিল। সে উপরের দিকে তাকাল এবং দেখতে পেল একটি উজ্জ্বল নীল পাখি ক্রেপ মার্টল গাছের ট্রেলিসের পাশে মাথা হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যা ল্যাম্পশেডের মতো জ্বলজ্বল করছে।

***

তার পারিবারিক বাড়ি হারানোর কথা বুঝতে পারার পর থেকে, মেয়েটি একঘরে হয়ে পড়েছে। স্কুলে সে একা থাকে, কারো সাথে খেলছে না। বাড়িতে, সে তার দাদির তৈরি ঘরের ছাদে নির্জনে থাকে।

স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, সে প্রায়শই ট্রেন স্টেশনের পিছনের রাস্তায় ঘুরে যেত, যেখানে শেষ প্রান্তে একটি পুরনো বাড়ি ছিল, এখন অন্য কারো মালিকানাধীন। সাত বছরেরও বেশি সময় ধরে, সে পথটি চেনে। গলিতে পা রাখার সাথে সাথেই তার হৃদয় কেঁপে উঠত। কুয়াশার মধ্যে ঘরটি একই রকম ছিল, ছোট এবং বিষণ্ণ। গেটের রসুনের লতাগুলি সুগন্ধি বেগুনি রঙে রঞ্জিত ছিল। সে বিচ্ছিন্ন বেড়ার সাথে আঁকড়ে ধরে ভিতরে তাকানোর জন্য টিপ টিপেছিল। বাড়িটি প্রশস্ত এবং মার্জিত ছিল, উঠোনে ছোট চড়ুই পাখিরা খেলছিল, এবং অতিবৃদ্ধ গাছগুলি সূর্যের আলোকে আড়াল করছিল। এই উঠোন, এই বারান্দা, যা সে এত ভালোভাবে মনে রেখেছিল, এখন আকাঙ্ক্ষায় ম্লান হয়ে গেছে। তার মা চলে যাওয়ার দুই বছর পরে, বাড়ির সবকিছু একই রকম ছিল, দেয়ালে তার মায়ের প্রতিকৃতি সহ। যেদিন তার বাবা বুঝতে পারলেন যে তার সমস্ত আশা ব্যর্থ হয়েছে, কোনও উত্তর হবে না, সেদিন পর্যন্ত তিনি তিক্ততার সাথে বাড়িটি বিক্রি করে দিয়েছিলেন।

বিকেল হয়ে গেল। সে বাড়ি ফিরে এলো, পুরনো রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় তার পা ভারী ছিল। বাড়ির সামনে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হলো যেন সে কাঁপছে, শৈশবকে বিদায় জানিয়ে কৈশোরে প্রবেশ করছে। সেখানে, সে তার নীরব ঘরে একা এবং বিষণ্ণ ছিল, একমাত্র শব্দ ছিল দেয়াল ঘড়ির অবিরাম টিকটিক শব্দ।

আজ রাতে, সে রাস্তার ভিড়ের সাথে মিশে গেল, তার পা অবর্ণনীয়ভাবে গির্জার দিকে টানছিল। সে বেড়ার উপর দিয়ে উঁকি দিল, এমন একটি সুর শুনতে পেল যা সে আগে কখনও শোনেনি। ধীরে ধীরে, সে গেট দিয়ে গুহার দিকে পা বাড়াল। হালকা বৃষ্টি শুরু হল, ক্রমশ ভারী হতে লাগল। আর ঠান্ডাও। মন্দিরের ভেতরে, গান এবং সঙ্গীতের আওয়াজ ক্রমাগত বেড়েই চলল...

"ড্যাম ক্যাম!" তার পিছন থেকে একটা পরিচিত, গভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

সে ঘুরে দাঁড়ালো। শিশুসুলভ বিস্ময় আর বিস্ময়ে তার চোখ দুটো বিস্ফোরিত হয়ে গেল। তীরের মতো সে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা তার বাবার দিকে ছুটে গেল। তার চোখে জল গড়িয়ে উঠলো, গড়িয়ে পড়তে। কাঁদতে কাঁদতে, বিরক্তি। তার বাবার চোখ থেকেও এক ফোঁটা জল গড়ে উঠলো। সে কেঁদে ফেললো। তার মেয়ে। একাকী সন্তান। তার কাছে নিজের কষ্ট কাটিয়ে ওঠা এবং তার সাথে প্রার্থনা করা ছাড়া আর কিছুই দেওয়ার ছিল না। প্রার্থনা করো যেন একদিন, খুব বেশি দূরে নয়, তাদের ছোট্ট পরিবারের সদস্যরা আবার একত্রিত হবে...

ছোট গল্প: VU NGOC GIAO

সূত্র: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html