নীল কুয়াশা ফুল - ট্রান ভ্যান থিয়েনের ছোট গল্প

আবারও ল্যান নতুন জায়গায় চলে গেল। এই স্থানচ্যুতির মাঝে, ল্যানের মধ্যে আবার কোথাও নিজের না থাকার অনুভূতি জাগলো।

চিত্রণ: তুয়ান আন

ভাড়া করা ঘরটি নীল-তুষারপাতের ফুলের বিছানায় ভরা একটি গলির গভীরে অবস্থিত ছিল, দেয়াল এবং পাথরের সিঁড়ির উপর দিয়ে নরম পাপড়ি পড়েছিল যেন ফুলের বৃষ্টিপাত হয়েছে। ইটের ঘরগুলি পাশাপাশি স্তূপীকৃত ছিল, শ্যাওলা, লতা এবং ফার্ন দিয়ে ঢাকা পাথরের ফাটল দিয়ে ছেয়ে ছিল। কয়েকটি অর্ধ-বন্ধ জানালা ছোট গলির দিকে মুখ করে স্বপ্নময় চোখের মতো দেখাচ্ছিল, এবং কোথাও কোথাও দূর দিগন্ত থেকে কুয়াশায় বিলীন হয়ে যাওয়া ঘণ্টার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সময়ের ডানা বন্ধ হয়ে অনেক আগেই এখানে এসে পৌঁছেছে।

ব্যস্ত শহর ছেড়ে, ল্যান এই শহরে পৌঁছানোর জন্য অর্ধেক দিন ট্রেনে কাটিয়েছিলেন। তার লাগেজ হালকা ছিল, এবং এর চেয়ে ভারী আর কিছু হতে পারত না, সম্ভবত সে যে স্মৃতিগুলি তার সাথে এনেছিল তা কেবল পূর্ণ ছিল। এর আগে, ল্যান মালিকের ভাড়া করা ঘরের কয়েকটি ছবি দেখেছিল, ভিতরের চার দেয়াল মনে হচ্ছিল যেন নতুন রঙের আবরণ দিয়ে নতুন করে রঙ করা হয়েছে। বাইরে, প্রবেশদ্বারের দুপাশে বেগুনি সন্ধ্যার প্রিমরোজ ফুলের কয়েকটি পাত্র ছিল, এবং জিপসোফিলা, খালি গোলাপের ঝোপের নীচে কয়েকটি ছোট, শেষ মৌসুমের পাকা ফল ছিল। কুয়াশায় অন্ধকার, রূপালী-ধূসর পাহাড়ের ছায়া তার পিছনে দেখা যাচ্ছিল। সম্ভবত এই নীরবতার কারণে, ল্যান কুয়াশার মধ্যে একটি দোলনার মতো, ছোট পাহাড়ের পাদদেশে শহরে এই বাড়িতে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

ল্যান এখানেই চাকরি খুঁজে পাবে, হয়তো তাকে আরও শহরে চলে যেতে হবে। অন্তত আপাতত, সে বুঝতে পেরেছিল যে পাহাড়-পাহাড়ের নীরব স্থানগুলো তার প্রয়োজন। আপাতদৃষ্টিতে সব শক্তিশালী কিন্তু আসলে ভঙ্গুর বন্ধনগুলো চুপচাপ সরিয়ে, কেউ জানত না যে ল্যান তার জীবনের আরেকটি ট্রেনে চড়েছে, এবং সে নিজেও ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেনি যে পরবর্তীতে কী ঘটবে।

নীল কুয়াশাচ্ছন্ন ফুলের ঢালে কুয়াশা জমে থাকা অবস্থায় ঘুম থেকে উঠে ল্যান শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই অনুভব করতে পারছিল না। পাহাড়ের ঠান্ডা বাতাসে কুঁকড়ে থাকা, হাজার হাত তার ত্বক স্পর্শ করার মতো, অচেতন অবস্থা থেকে, পুরানো শহরের পরের চিত্রটি আবার ফুটে উঠল। এত অহংকার। এত মাতালতার ছোঁয়া। মদের লোভনীয় ধোঁয়ায় এত দীর্ঘ অশ্রু। শুরু বা শেষ ছাড়াই প্রেমের সম্পর্ক। যৌবন ভেঙে গেছে এবং হারিয়ে গেছে। এত মুহূর্ত, অর্থহীন টানাপোড়েন। ল্যান সবকিছু পিছনে ফেলে এসেছিল, যেন সে দীর্ঘ অভিবাসনের মরসুমের পরে অবশিষ্ট পালকগুলি ছেড়ে দিয়েছে।

সূর্য উঠছিল। ল্যান আলতো করে জানালা খুলে দিল এবং রূপালী সাদা পর্দাগুলো নামিয়ে দিল, সূর্যের আলোর সাথে মিশে থাকা পাতলা ধোঁয়ার কণার মতো হালকাভাবে দুলছিল। এখানকার ঠান্ডা রোদ ল্যানের কাছে নতুন ছিল, ঘরে প্রবেশ করা প্রতিটি সোনার টুকরো তাকে একটু খুশি করে তুলছিল। রাস্তার ওপারের জানালা থেকে ল্যান দেখতে পেল একটি প্রাচীন বোধি গাছের ছায়ায় অবস্থিত একটি ছোট বইয়ের দোকান। সম্ভবত সেই কারণেই বারান্দার সাইনবোর্ডটি "বোধি বুক স্টল" শব্দ দিয়ে সবুজ রঙ করা হয়েছিল।

কয়েকজন বৃদ্ধ ভোরবেলা উঠে সিঁড়িতে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে চা পান করছিলেন। তারা মৃদুস্বরে কথা বলছিলেন, এবং একে অপরের সাথে বেশিরভাগ চোখের মাধ্যমে যোগাযোগ করেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে, ল্যান দেখতে পেলেন একজন বৃদ্ধ লোক ধীরে ধীরে বইয়ের দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন, হাতে একটি দাবার বোর্ড নিয়ে। তারা সকলেই চেয়ারগুলি সাজানোর জন্য উঠে দাঁড়ালেন এবং তারপর একসাথে বসলেন। ঠান্ডা বাতাস বইয়ের দোকানের দিকে একের পর এক নীল শিশিরের পাপড়ি ঝরে পড়ল। ল্যান বইয়ের দোকানের দিকে মনোযোগ সহকারে তাকাল। এটি একটি পুরানো বইয়ের দোকান ছিল, মাছের আঁশের আকৃতির ছাদের টাইলসগুলি অনেকবার জলরঙে আঁকা বলে মনে হয়েছিল, এবং বোধি গাছের পাতাগুলি ভারীভাবে পড়ে ছিল। বাইরে থেকে ভিতরে তাকালে, কেউ তাকের উপর সাজানো বইয়ের স্তূপ দেখতে পেল। প্রধান দরজার উপরে লাল বড় অক্ষরে লেখা একটি সাইনবোর্ড ঝুলছে: "ভান - তু - তু"। প্রবেশদ্বারের কাছে বইয়ের আলমারির উপরে একটি কাঠের বুদ্ধ মূর্তি ছিল, যার পাশে গাঢ় হলুদ চন্দ্রমল্লিকার ফুলদানির ফুলদানি ছিল।

পাশের একটি বাড়ির গং এবং চিমনি থেকে ভোরের ধোঁয়া উঠে আসছিল। জানালার বাইরে অনিশ্চিতভাবে ঝুলন্ত পার্সিমনের উপর জ্বলন্ত সূর্যের আলোতে ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়েছিল। ল্যান বুঝতে পেরেছিল যে তার সামনের চিত্র এবং দৃশ্যের মধ্যে এমন কিছু লুকিয়ে আছে যা উষ্ণতা বিকিরণ করে এবং পরিচিতিতে ঝলমল করে।

***

ল্যান শহরের একটি ছোট সুপারমার্কেটে ক্যাশিয়ারের চাকরি পেল। তাকে রাত ১০টা পর্যন্ত রাতের শিফটে কাজ করার জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল। কাজ শেষ করে, সে আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। অন্ধকার যখন জলাভূমির মতো ঘন ছিল তখন সে সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে গেল। শহর থেকে বাজারে যাওয়ার রাস্তাটি ঠান্ডা এবং বাতাসের মতো ছিল। একাকী আলোগুলি পৃথিবীর প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা একাকী মানুষের মতো ছিল। সমস্ত শব্দ তার পিছনে ছিল, কখনও কখনও পুরো রাতটি কেবল ল্যান পাহাড়ের অন্ধকার ছায়ার দিকে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল। সেই সময়, সে প্রায়শই জীবনের একাকীত্বের কথা ভাবত।

বোর্ডিং হাউসের গলিতে ফিরে আসার সময়, ল্যান সবসময় কুয়াশার মধ্যে মিশে থাকা একজন পরিচিত ব্যক্তিকে দেখতে পেত। প্রতি রাতে, একজন বৃদ্ধ লোক গলির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে শুকনো পাতা ঝাড়তে ঝুঁকে পড়ত। ঝাড়ুর শব্দে মনে হচ্ছিল রাতের পাতলা, হালকা টুকরোগুলো ঝাড়ছে, ল্যানের হৃদয়ের শূন্যতা কমিয়ে দিচ্ছে। সেই বৃদ্ধ লোকটিই বো দে বইয়ের দোকানের মালিক। ল্যান শুনেছিল যে বইয়ের দোকানটি কয়েক দশক ধরে সেখানে ছিল। সম্ভবত সেই কারণেই এলাকার বৃদ্ধরা সবাই তাকে "মিস্টার বো" বলে ডাকত, কারণ ল্যান প্রায়শই প্রতি রাতে ঠান্ডা বাতাস বইলে তাকে স্নেহের সাথে অভ্যর্থনা জানাত।

ল্যান দরজা বন্ধ করে বাথরুমে গেল, মুখে জল ছিটিয়ে দিল, আর ছোট্ট, বাষ্পীভূত আয়নায় নিজের দিকে তাকাল। তার পুরো শরীর অবশ এবং নিস্তেজ লাগছিল। মাঝে মাঝে সে আয়নায় নিজেকে চিনতেও পারত না। ল্যান অনেকক্ষণ ধরে তার বাম চোখের নীচের তিলটির দিকে তাকিয়ে ছিল। অতীতে, তার দাদী বলেছিলেন যে এই অবস্থানে তিল থাকা ব্যক্তিদের অশ্রুর অভাব থাকে। যারা অন্যদের জন্য অনেক কাঁদে তারা সহজেই অনুপ্রাণিত হয় এবং সহজেই ক্ষমা করে দেয়, এবং তাই সহজেই বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। এই জীবনে, অনেক ধরণের অশ্রু আছে। ল্যান কখনও ভাবেনি যে তার কোনও অশ্রু নকল। সে কেবল মাঝে মাঝে এগুলিকে একাকীত্বের সাথে লবণাক্ত বলে দেখেছিল।

অন্ধকারের মাঝেও স্বপ্নগুলো রয়ে গেছে।

***

মাঝে মাঝে, বো দে বইয়ের দোকানে অদ্ভুত দর্শনার্থীরা আসেন। তারা দূরদূরান্ত থেকে আসেন এবং মিস্টার বো-এর জন্য উপহার হিসেবে পুরনো বইয়ের সুগন্ধযুক্ত বইয়ের স্তূপ নিয়ে আসেন। বৃদ্ধ মানুষটি বই বিক্রি করেন না। যারা তার কাছে আন্তরিকভাবে আসে, তিনি ফেরত দেওয়ার তারিখ ছাড়াই সেগুলো ধার দেন এবং টাকা নেন না। এমন কিছু বই আছে যেগুলো হারিয়ে গেছে বলে মনে করা হয়, কিন্তু কয়েক বছর পরে, ঋণগ্রহীতারা পুরনো পথ খুঁজে বের করে সেগুলো ফেরত দেন। মিস্টার বো বলেন যে প্রতিটি বইয়ের নিজস্ব জীবন আছে। তার বইয়ের দোকানটি সঠিক ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করা বইয়ের জন্য একটি অস্থায়ী বিশ্রামের জায়গা মাত্র। একজন ভালো ব্যক্তির হাতে, দিগন্ত তাদের সামনে উপস্থিত হবে। চার ঋতু জুড়ে, মিস্টার বো অবসরভাবে বসে থাকেন সেইসব মানুষের ফিরে আসার অপেক্ষায় যারা তার মধ্যে বিশ্বাসের বীজ বপন করেছে। তিনি বিশ্বাস করেন যে তারা ফিরে আসবে, তাকে কিছু কথা বলবে, অথবা বসে বইয়ের পাতার ভেতরে এবং বাইরে গল্প করবে। আর তাই, তার বইয়ের জীবনের আরেকটি অংশ আছে।

ল্যান বুঝতে পেরেছিল কেন বারান্দায় টাঙানো মিস্টার বো-এর সাইনবোর্ডে "বইয়ের দোকান"-এর পরিবর্তে "বইয়ের কাউন্টার" লেখা ছিল। সপ্তাহান্তে, শহরের বাচ্চারা মিস্টার বো এবং পুরনো বইয়ের স্তূপের চারপাশে আড্ডা দিত। তারা সামনের সারিতে বই নিয়ে আসত, আনন্দের সাথে প্রতিটি পাতা উল্টে ফেলত, শিশির ঝরে পড়া নীল ফুলের উপর পা দুলিয়ে দিত। বাড়ির ভেতরে, মিস্টার বো প্রায়শই নতুন এবং পুরনো অতিথিদের সাথে বসত, মাঝখানে একটি টুলে এক কাপ গরম শিশির মিশ্রিত চা রাখত। তার শার্টের পকেটে সবসময় একটি বলপয়েন্ট কলম রাখা থাকত। তার চশমাটি তার নাকের দুল পর্যন্ত সামান্য নামিয়ে রাখা হত, যখন সে তার অতিথিদের দিকে তাকিয়ে উষ্ণভাবে হাসত।

***

সেই রাতের শেষের দিকে, পাহাড়ি গিরিপথ থেকে প্রচণ্ড বাতাস বইছিল পুরো পথ ধরে। ল্যান গাড়ি চালানোর সময় কুঁচকে গেল, কাঁপতে কাঁপতে। মাঝে মাঝে, সে তার কপাল স্পর্শ করল, লাল কয়লার সামনে বসে থাকার মতো গরম অনুভব করছিল, হাজার হাজার নখের মতো ঠান্ডা শীতল বাতাস সত্ত্বেও তার মাথা বেয়ে ঘাম ঝরছিল। পাহাড়ের অর্ধেক উপরে, মেঘগুলি আরও উঁচুতে উঠতে থাকল, যেন ল্যানের উপর আছড়ে পড়ার জন্য উঁচু সাদা ঢেউ। ল্যাম্পপোস্টগুলি হঠাৎ লম্বা, মায়াবী মানুষের মুখে পরিণত হল। ল্যান স্টিয়ারিং হুইলটি শক্ত করে ধরেছিল। ঘাম ঝরতে ঝরতে তার হাতের তালু ভিজিয়ে উঠল। পুরো রাস্তা অন্ধকার এবং নির্জন ছিল। রাতের পাখিরা কুয়াশার মধ্যে ঘুমন্ত গাছ থেকে সাহস করে পালিয়ে যাচ্ছিল।

ল্যানের মাথা ঘোরা শুরু হলো। তার হাত কাঁপছিল এবং সে অস্থির হয়ে উঠছিল। তার হৃদস্পন্দন দ্রুতগতির ঘোড়ার মতো ধুকধুক করছিল। বিপরীত দিক থেকে আসা একটি ট্রাক দ্রুতগতিতে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তার উজ্জ্বল আলো ল্যানের চোখের উপর দিয়ে জ্বলজ্বল করছিল। ল্যান হঠাৎ তার ভ্রান্ত ধারণা থেকে জেগে উঠল। সে নিজেকে সামলে নিল এবং খাড়া ঢাল বেয়ে গাড়িটি ঠেলে নামিয়ে দিল, শহরটি তার সামনে ঝাপসা হয়ে উঠল।

ল্যান তার বাবার ছায়ার পিছনে টলমল করছিল। কিন্তু সে পিছু হটল না। অক্টোবরের আকাশ সাদা কুয়াশাচ্ছন্ন মাঠে হাজার হাজার বৃষ্টির ডাল বর্ষণ করছিল। বৃষ্টির ডালগুলো অদৃশ্য কিন্তু সূঁচের মতো ধারালো মনে হচ্ছিল, তীব্র যন্ত্রণায় ল্যানের চোখ ভেদ করছিল। সে তার বাবাকে ডাকল, যতটা সম্ভব জোরে ডাকতে চেষ্টা করল। ডাকটি বহুদূরে প্রতিধ্বনিত হল। কিন্তু তবুও সে পিছু হটল না। মরশুমের শেষে শুকনো, ক্লান্ত ঘাসের ঢালের আড়ালে তার ঠান্ডা পিঠ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। ল্যান চুপ করে রইল, নিজেকে কাঁদতে বাধা দিল। তার মনে পড়ল তার দাদুর কথা, তার বাম চোখের নীচে কালো তিল সম্পর্কে। তার বাবার ছায়া দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিকেলের সমস্ত রঙ মাটির গভীরে চলে গেল। কেবল ল্যানই দাঁড়িয়ে রইল অক্টোবরের রূপালী-ধূসর মাঠের মাঝখানে, অনাথ তুলা গাছের পাশে, প্রচণ্ড বৃষ্টির মাঝে ঘুমিয়ে ছিল বলে মনে হচ্ছে।

***

- গত রাতে আমি শুনেছি তুমি তোমার প্রলাপে বারবার বাবাকে ডাকছো।

মি. বো-এর কণ্ঠস্বর মৃদু ছিল। তিনি সবেমাত্র ভেষজ পাত্রটি সিদ্ধ করা শেষ করেছেন। তিনি বারান্দার সামনে ভেষজ গাছ লাগিয়েছিলেন, তারপর অসুস্থতার ক্ষেত্রে সেগুলি তুলে শুকিয়ে নিতেন। তার বাবা একজন ভেষজবিদ ছিলেন, এবং যখন তিনি ছোট ছিলেন, তিনি প্রায়শই তার বাবার সাথে ভেষজ সংগ্রহ করতে পাহাড়ের ধারে যেতেন। ভেষজের সুবাস ঘরটি উষ্ণতায় ভরে উঠত। মনে হচ্ছিল যেন ল্যান তার দাদুর ধুলোময় রান্নাঘরে ফিরে আসছে।

গতকাল, ল্যান তালায় চাবি ঢোকানোর আগেই দরজার সামনে লুটিয়ে পড়ে।

***

মিঃ বো তিনটি বই এনে টেবিলের উপর রাখলেন, তারপর তিনি বাচ্চাদের সাথে তার অসমাপ্ত গল্পটি চালিয়ে যেতে ফিরে এলেন। "আমি আশা করি আপনি এই বইগুলিতে কিছু খুঁজে পাবেন," তিনি মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার আগে ধীরে ধীরে বললেন। ল্যান কৃতজ্ঞতার সাথে তাকে উত্তর দিলেন। সুস্থ হওয়ার জন্য তাকে কয়েকদিন বাড়িতে থাকতে হয়েছিল।

চুলায় ফুটন্ত ওষুধের পাত্রটি হালকা সুবাস ছড়াচ্ছিল যেন গভীরতা থেকে দরজা খুলে যাচ্ছে। ছোট গলির বাইরে, নীল কুয়াশার ফুলগুলি মনে হচ্ছিল আলতো করে মানুষের মেঘগুলিকে ধরে রেখেছে নীচে ভেসে যাওয়া। সম্ভবত ল্যান মিঃ বো-এর রেখে যাওয়া বইগুলি পড়ার আগেই কিছু খুঁজে পেয়েছিলেন।

সে দূরের পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকিয়ে থাকত, তার দাদীর চোখের রঙের মতো ঘুরে বেড়াত, অপেক্ষা না করার ভান করত, কিন্তু প্রতি বিকেলে বিশালতার দিকে ফিরে তাকাত। ল্যান যখন তার দাদীর সাথে থাকত, তখন সে প্রায়শই তার পাশে শুয়ে তার ফিসফিসানি শুনতে থাকত। দাদী একবার বলেছিলেন যে তার আগের জন্মে, তার বাবা ছিলেন একজন বন্য ঘোড়া, তাই এই জীবনে তার পা ঘুমাতে অস্বীকার করেছিল। এটা কি সত্য যে, ল্যানের জন্মের দিনও, সন্তান জন্ম দেওয়ার পর তার মা প্রচুর রক্তপাত করছিলেন, তার বাবা এখনও কোথাও ঘুরে বেড়ানো মেঘের মতো ব্যস্ত ছিলেন?

***

আলমারির উপরে বুদ্ধ মূর্তির দিকে মুখ করে সুউচ্চ বইয়ের তাকের মধ্যে ল্যান একা বসে ছিলেন। মিঃ বো ঘরের এই কোণটি বৌদ্ধ দর্শন এবং প্রাচ্য চিকিৎসা বিষয়ক বইয়ের জন্য রেখেছিলেন। ল্যান অন্যদিন মিঃ বো যে বইটি রেখে গিয়েছিলেন তা সবেমাত্র পড়া শেষ করেছিলেন, এবং তিনি চুপচাপ বসে দূরে মিশে যাওয়া শব্দের প্রতিধ্বনি শুনতে থাকলেন। গত কয়েকদিন ধরে, একাকীত্ব ধীরে ধীরে বিশুদ্ধ শক্তির উৎস দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল। রাতের গভীরে অস্থির স্বপ্নগুলি একটি শান্ত, শান্ত জায়গায় ফিরে এসেছিল। এই মুহুর্তে, পুরানো বইয়ের গন্ধে ঘরটি স্মৃতির দিগন্তের দিকে প্রসারিত বলে মনে হয়েছিল।

"বাবার নির্দেশ মেনে, আমি তাকে আমার দাদীর বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম। প্রতি রাতে, সে ঘুম থেকে উঠে তোমার নাম ধরে ডাকত।" ল্যান তখনও তার খালার বড় ছেলের বার্তার উত্তর দেয়নি।

***

- আমার কি বাড়ি যাওয়া উচিত?

- যখন তুমি আমাকে এই প্রশ্নটি করেছিলে, তখন তোমার মনে ইতিমধ্যেই উত্তরটি ছিল।

মিস্টার বো-এর সিলুয়েট বইয়ের তাকের পাশে মাথা নিচু করে ভাবছিল। ছাদে পাখির ডাক এত স্পষ্ট ছিল যে মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার, বিষণ্ণ মেঘ দূর করতে সক্ষম। ল্যান জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। নীল শিশির ফুলগুলি তাদের ঋতুর শেষে ছিল, বাতাসে তাদের লম্বা চুলের মধ্য দিয়ে তাদের সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছিল। বিকালের রোদে, তারা সবাই আকাশ থেকে মুক্তোর তারের মতো একটি বিচরণশীল আলোয় জ্বলজ্বল করছিল...

সূত্র: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm