মাটির গন্ধ

ফসল কাটার পর আমি প্রায়ই বসে বসে দেখতাম, টাই মাঠে হাঁসগুলোকে মন দিয়ে তাড়া করছে। বিকেলে পাশের খেত থেকে অলসভাবে ধোঁয়া ভেসে আসত। মাঠে টাইকে অনুসরণ করার সেই বিকেলগুলোতে, গ্রীষ্মের রোদে শুকনো খড়ের ওপর আমার পায়ের শব্দ মচমচ করত, আর সেই শব্দ হাঁসদের ডাকের সাথে মিশে যেত। ঝাঁকে পঞ্চাশটিরও বেশি হাঁস ছিল। টাই খুব সাবধানে সেগুলো গুনত! আমি শুধু আন্দাজ করে সংখ্যাটা বলতাম আর তাতেই সন্তুষ্ট থাকতাম। কিন্তু টাইয়ের ক্ষেত্রে, যদি কোনো একটা হাঁসের ডানা ঝুলে পড়ত, সে দৌড়ে বাড়ি যেত, কম্যুনের কৃষি সম্প্রসারণ কর্মীদের দেওয়া প্লাস্টিকের ওষুধের বাক্সটা নিয়ে আসত, তাদের নির্দেশিত ওষুধটা খুঁজে বের করত, সেটা গুঁড়ো করে জলের সাথে মিশিয়ে হাঁসটার ঠোঁটে ঢেলে দিত। কিছুদিন আগে, একটা পথহারা হাঁস হাইওয়ে পার হতে গিয়ে একটা ট্রাকের নিচে চাপা পড়ে। টাই অঝোরে কেঁদেছিল। তা দেখে আমার ওর জন্য প্রচণ্ড করুণা হয়েছিল।

একবার আমি টাইকে তার স্বপ্নের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভাবছিলাম সে কি তার সারা জীবন এই মাঠেই বন্দী থাকবে, ধানের মরসুমের মাঝে হাঁসের পালকে তাড়া করে, তাদের চলে যেতে দেখে এবং তারপর নতুন পাল গড়ে তুলবে। আমার প্রশ্নে টাই হেসে বলল: "আমি এখানেই থাকব। এই জায়গা থেকে দূরে আমি থাকতে পারি না।"

আমি প্রশ্নটা করেছিলাম, এবং আন্দাজ করেছিলাম সেও একই উত্তর দেবে, কারণ আমি নিজেও এই ভূমি ছেড়ে যেতে চাইনি—যে জায়গাটা আমাকে লালন করেছে, যে জায়গাটা আমার হৃদয়ে বপন করেছে চেনা ছবি, মাটি আর আমার জন্মভূমির গন্ধ। আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয় হলো আমার দিদিমার ছবি—মাঠের মাঝখানে তাঁর বাড়িতে তিনি ঝুঁকে বসে থাকেন, যেখান থেকে প্রতি বিকেলে সুগন্ধি সাদা ধোঁয়া ওঠে, যে ধোঁয়ায় ভেসে আসে তাঁর দুই নাতি-নাতনির জন্য যত্ন করে রান্না করা সদ্য রান্না করা ভাতের ঘ্রাণ।

***

আমার ছোট ভাই টাই আর আমি আমাদের দিদিমার স্নেহময় কোলে বড় হয়েছি। খড়ের গন্ধ আর মাঠের ধোঁয়ার মধ্যে আমরা বড় হয়েছি; আমাদের পায়ে লেগে থাকত তাজা কাদা, আর চোখ ভরে থাকত শান্ত লুং দুয়া খালের ধারে ভেসে চলা কচুরিপানার দৃশ্য। আমাদের ছোট্ট বাড়িতে দিদিমা একাই সব ভার বহন করতেন; ধানের ফসল আর মাঠে পালন করা হাঁস থেকে পাওয়া আয় দিয়ে তিনি আমাদের বড় করেছেন। টাইয়ের বয়স তখন মাত্র তেরো-চৌদ্দ বছর, কিন্তু এর মধ্যেই সে সূর্য, বাতাস আর মাটির রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিল। আমি জানি না কখন, কিন্তু সে দিদিমার সাথে কষ্ট ভাগ করে নিয়ে আমাদের অবলম্বন হয়ে উঠল। সে প্রায়ই বলত, "তোমরা দুজন ভালো ছাত্র; পড়াশোনা না করাটা বৃথা।" সেই সময়গুলোতে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

অনেকবার আমি আমার ছোট বোনটার দিকে তাকিয়েছি, ওর গায়ের রঙ কালো আর চুল রোদে বিবর্ণ হয়ে গেছে, আর ওর জন্য আমার খুব করুণা হতো। এদিকে, আমার দিদিমা পরম আদরে আমার চুলের যত্ন নিতেন, চুল লম্বা হতে দিতেন। তিনি বলতেন যে লম্বা চুলের মেয়েরা সুন্দর হয়, আর আমারও নিশ্চয়ই মায়ের মতো ঝলমলে চুল হবে। মায়ের বলা গল্পের মাধ্যমেই আমরা ওর সম্পর্কে জানতাম। কিন্তু তিনি দেখতে কেমন ছিলেন, সুন্দর ছিলেন কি না, তা আমরা জানতাম না, আর সম্ভবত কোনোদিন জানবও না। দিদিমা বলতেন যে বাবা মারা যাওয়ার পর মা শহরে চলে যান এবং এখন তিনি একজন শহরবাসী।

ফসল কাটার পর মাঠগুলোতে খড় আর সদ্য কাটা ধানের দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ লেগে থাকতো। আমি জানি না সেই গন্ধে কী জাদু ছিল, কিন্তু তা আমার মনকে এমনভাবে মুগ্ধ করেছিল যে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, মায়ের মতো কখনো এই নদীর ধারে না গিয়ে এখানেই থেকে যাব। কিন্তু আমার ভয় হতো যে, টি হয়তো মাঠ আর হাঁস নিয়ে এতটাই ব্যস্ত হয়ে পড়বে যে তার জীবনটা কষ্টের হয়ে যাবে। যুবকের মতো চিন্তা করে আমি প্রায়ই তাকে গম্ভীরভাবে বলতাম, "বড় হয়ে তোমাকে একটা কাজ শিখতে হবে, একটা চাকরি খুঁজে নিতে হবে!" টি এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর হালকাভাবে উত্তর দিল, "হাই, ধান চাষ করা ভালো, হাঁস পালন করা ভালো, অন্য যেকোনো কাজ করাও ভালো, যতক্ষণ সেটা কঠোর পরিশ্রমের কাজ, যতক্ষণ সেটা সৎ কাজ, তাই না হাই? তাছাড়া, আমি তো স্কুল ছাড়িনি। আজকাল তো চাষিদেরও অনেক কিছু শিখতে হয়, হাই।"

একথা বলে টি আনন্দের সাথে হাঁসের পালের পিছনে ছুটল, সূর্য তার ইতিমধ্যেই রোদে পোড়া ত্বককে আরও রোদে পোড়াচ্ছিল। দূর থেকে আমি তাকে দেখলাম, ধানের ক্ষেত সোনালি হয়ে উঠলে মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা এক কাকতাড়ুয়ার মতো। চিন্তামুক্ত, কেবল তার প্রিয় মানুষদের কথাই ভাবছে। সে শুধু জানত যে প্রতি মৌসুমে হাঁসেরা বড় হয় আর ডিম পাড়ে, প্রতি মৌসুমে ধান পাকে আর নতুন ফসলের জন্য জমি প্রস্তুত হয়, যা তার দিদিমার কোমরব্যথা আর দুশ্চিন্তা কমাতে সাহায্য করত। তার কাছে এটা মোটেও কঠিন মনে হতো না। তার জন্য, হাঁসের পালের সাথে ঘুরে বেড়ানোটা ছিল একটা খেলা। জোয়ার-ভাটার গতিপ্রকৃতি তার মুখস্থ ছিল, হাঁসদের খাওয়ার জন্য কোথায় প্রচুর শামুক পাওয়া যাবে তা সে নিখুঁতভাবে জানত, আর ফড়িংদের নিচু হয়ে ওড়া দেখেই সে বলে দিত কখন বৃষ্টি হবে…

***

অনেক দিন পর আমরা একসাথে মাঠে বসেছিলাম। বিকেলটা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ছিল। ওপাশের মাঠ থেকে ধবধবে সাদা ধোঁয়ার রেখা অলসভাবে ভেসে আসছিল। ফসল কাটার পর, পুরোনো খড় সারে পরিণত হয়ে মাটিকে উর্বর করে এবং নতুন মৌসুমের জন্য প্রস্তুত করে। আমরা মাঠে কাজ করে অগণিত মৌসুম কাটিয়েছি, আর প্রতিবার যখন আমরা এক ঝাঁক হাঁস বিক্রি করতাম, টি-র চোখে জল আসত। তবুও, এই বিকেলের মতো এতটা স্বস্তি আমরা খুব কমই পেয়েছি। মাঠে, আমরা নলখাগড়ার সাদা ফুলের মধ্যে দিয়ে বাতাসের শিস দেওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। উপরে, আকাশটা ছিল লালচে আভায় ঢাকা, আর সূর্যের কয়েকটি অবশিষ্ট সোনালি রশ্মি আলতোভাবে মাঠের উপর এসে পড়ছিল। একটি শান্ত গ্রামীণ বিকেল, এই দেশে বছরের পর বছর ধরে কেটে যাওয়া অনেক বিকেলের মতোই। আমি হঠাৎ বলেই ফেললাম, "তুমি কি কোনোদিন মাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হও?" সে অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি মায়ের উপর রাগ করোনি?" আমি মৃদুস্বরে বললাম, "না, আমি কেন রাগ করব? উনি তো আমাদের মা।" আমার বোন মৃদু স্বরে বলল, "ওহ, তাই নাকি," তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম ও স্নেহপূর্ণ।

উনি আমার মা, অন্য কেউ নন, তাহলে আমি কেন রাগ বা ক্ষোভ করব? তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আছে। আমি আমার দিদিমার কাছ থেকে সহনশীলতা ও ক্ষমা করতে শিখেছি, আর শিখেছি এই ভূমি ও এর মানুষের প্রতি ভালোবাসা। আমার দিদিমা আমাকে শিখিয়েছেন যে, যা কিছু ঘটে, তার পেছনে কোনো না কোনো কারণ থাকে; যেমন আমার মায়ের চলে যাওয়া, যেমন আমার ছোট ভাই বা বোনের এখানেই থেকে যাওয়ার জেদ, ধানক্ষেত আর মাঠে ঘুরে বেড়ানো হাঁসদের মাঝে, যেখান থেকে সে আর কখনো চলে যায় না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারলাম যে, অন্যের সিদ্ধান্তকে সম্মান করা উচিত। যখন আমি এটা বুঝলাম, তখন আমি শান্তি ও পরিপূর্ণতা অনুভব করলাম। যেমন গত বছরের সেই ঝোড়ো রাত, যখন হাঁসগুলো একটা খোলা মাঠের মাঝখানে ছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ ঝড়টা এল, জল দ্রুত বেড়ে গেল আর দমকা হাওয়া প্রচণ্ড বেগে বইতে লাগল। অন্ধকারে হাঁসগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমার দিদিমা আর আমি বারবার ডাকতে থাকলেও, আমার ছোট ভাই বা বোন, মাটিতে বড় হওয়া একটি শিশুর সমস্ত সহজাত প্রবৃত্তি কাজে লাগিয়ে, একাই মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গেল হাঁসগুলোকে ফিরিয়ে আনতে। যখন হাঁসগুলো ফিরল, আমার ভাই বা বোন তখন ক্লান্ত ছিল, মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরোয় তাদের পা কেটে গিয়েছিল এবং কাদার সাথে রক্ত ​​মিশে যাচ্ছিল।

পরদিন সকালে, ঝড় থেমে যাওয়ার পর, মাঠের উপর সূর্য ঝলমল করে উঠল। আমি আমার ছোট ভাই বা বোনকে তাদের ক্ষত সেলাই করাতে ও টিকা দিতে কম্যুনের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়ার জন্য নৌকা চালালাম। নৌকার সামনের দিকে বসে টি-র মুখে হাসি ফুটে উঠল, নতুন রোদে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, কারণ হাঁসগুলো নিরাপদ ছিল, যদিও কয়েকটি হারিয়ে গিয়েছিল।

আমি মাঠের চারপাশে তাকিয়ে সহনশীল ধানের চারা গজিয়ে উঠতে দেখে অবাক হলাম, আর আমার বোন সেগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। আমরা বুঝলাম যে, জীবন আমাদের সামনে যা-ই নিয়ে আসুক না কেন, যতক্ষণ আমাদের হৃদয় মাটির সাথে সংযুক্ত থাকবে, মাটি আমাদের কখনো হতাশ করবে না। আর মাটি থেকেই সবুজ অঙ্কুর গজিয়ে উঠবে।

ছোটগল্প: হোয়াং খান দুয়ি

উৎস: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html