জানালার পাশে ছোট বাতি

(GLO)- মে মাসের শেষের দিকে এক সকালে আমার স্বামী তার চাকরি বদলির সিদ্ধান্ত পান, যখন কুয়াশা তখনও পাহাড়ি শহর প্লেইকুর পরিচিত ঢালে ঢাকা ছিল। দুটি প্রদেশের একীভূতকরণের অধীনে তাকে কুই নহনে যেতে হবে এই খবরটি অবাক করার মতো ছিল না।

আমরা কয়েক মাস ধরে মানসিকভাবে নিজেদের প্রস্তুত করেছিলাম। আমি হেসে উৎসাহিত করেছিলাম: সমুদ্রতীরবর্তী শহরটি সুন্দর, এবং এটি খুব বেশি দূরে নয়। তাহলে তুমি এবং শিশুটি আরও ঘন ঘন সাঁতার কাটতে যাওয়ার সুযোগ পাবে। আমি এটা বলেছিলাম কিন্তু আমার হৃদয় তখনও অস্থির এবং উদ্বিগ্ন ছিল, যদিও আমি নাম বলতে বা বুঝতে পারছিলাম না যে এটি কী।

সোমবার ভোর ২টায়, আমার স্বামী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে শুরু করলেন। যদিও তিনি আমাকে এবং আমার বাচ্চাকে জাগিয়ে না দেওয়ার জন্য ভদ্রভাবে চেষ্টা করেছিলেন, তবুও আমি সারা রাত ঘুমাতে পারিনি, তাই যখন আমি তার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম, তখন আমারও ঘুম ভেঙে গেল। প্লেইকুতে তখন বর্ষাকাল ছিল, এবং আবহাওয়া ঠান্ডা হতে শুরু করেছিল...

শিল্পী ফাম থান ডিয়েপের আঁকা ছবি

সে সমুদ্রতীরবর্তী শহরে চলে গেল, জীবনের এক নতুন ছন্দ শুরু করল। কুই নহন - নীল সমুদ্র এবং সোনালী রোদের একটি জায়গা, এমন একটি জায়গা যাকে মানুষ প্রায়শই "কবিতার শহর" বলে। আমরা কয়েকবার কুই নহনে গিয়েছিলাম, পারিবারিক ভ্রমণে, ইও জিও ধরে হেঁটে এবং হালকা মনের অনুভূতি। কিন্তু এখন সেই জায়গাটির কথা ভাবলে আমার মনে হয় যে কেবল ভৌগোলিক দূরত্বই নয়। কারণ সবচেয়ে দূরবর্তী স্থানটি, কখনও কখনও পাহাড় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত নয়, বরং অভ্যাস থেকে স্মৃতি পর্যন্ত। আমি এখনও বাজারে যাই এবং আগের মতো নিয়মিত রান্না করি, এখনও আমার বাচ্চাদের সাবধানে পড়াশোনা করতে বলি, এখনও প্রতি রাতে ভিডিও কলের জন্য অপেক্ষা করি। কিছু দিন সে দুপুর পর্যন্ত ওভারটাইম কাজ করে এবং এখনও কিছু খাওয়ার সময় পায় না, অন্য দিন সে অতিথিদের আপ্যায়ন করতে ব্যস্ত থাকে। আমি কেবল তাকে সংক্ষিপ্তভাবে টেক্সট করি - তোমার স্বাস্থ্যের যত্ন নিতে ভুলো না, সপ্তাহান্তে আমার এবং বাচ্চাদের কাছে ফিরে এসো।

আমি তাকে তাই বলেছিলাম, কিন্তু আমি জানি না এটা তার জন্য নাকি আমার জন্য নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য।

প্রতিদিন সকালে, আমার সন্তানকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার পর, আমি রাস্তার ওপারে অবস্থিত কফি শপের পাশে দাঁড়াই, যেখানে পুরানো আপেল গাছটি ছায়া ফেলে, যেখানে আমি এবং আমার স্বামী বসে জল পান করতাম, প্রতিদিন সকালে মানুষের কোলাহল দেখতাম। এখন আমি একা বসে থাকি, দূরের দিকে তাকিয়ে থাকি, বাতাসের সাথে কুই নহন এবং তাকে কল্পনা করি। আমার মস্তিষ্কে শত শত প্রশ্ন ঘুরপাক খায়... আমার স্বামী ছাড়া জীবন ছোট কিন্তু অবিরাম ফাঁক দিয়ে কেটে যায়। স্বাভাবিক বলে মনে হওয়া অভ্যাসগুলি হঠাৎ করেই এক অসহনীয় স্মৃতিকাতরতায় পরিণত হয়। প্রতি রাতে পুরো বাড়িটি বড় এবং ঠান্ডা হয়ে ওঠে। আমি জানি আমি এবং আমার স্বামী একা নই। অনেক পরিবার আমার মতো একই পরিস্থিতি ভাগ করে নেয়: "স্ত্রী এক জায়গায়, স্বামী অন্য জায়গায়"। আমার বোনকেও তার ছোট মেয়ের স্কুল পরিবর্তন করতে হয়েছিল, তার স্বামী এবং বড় ছেলের কাছ থেকে দূরে, কাজের জন্য উপকূলীয় শহরে যেতে...

মানুষ প্রায়শই এটাকে একটা মিশন, সিস্টেমের একটা সমন্বয়, একটা পরিবর্তন বলে। আমি বুঝতে পারি। আর আমি এটাকে সমর্থন করি। আর তারপর নিজেকে উৎসাহিত করি যে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে, আমি ধীরে ধীরে মানিয়ে নেব। কিন্তু আমি এটাও জানি যে একাকীত্বের সাথে অভ্যস্ত হতে আমার অনেক সময় লাগবে, বিশেষ করে বাতাসের দুপুরের ঋতুতে।

আজকাল প্লেইকুতে বৃষ্টি বেশি হচ্ছে। গেটের সামনের ক্যামেলিয়া গাছটিতে বেগুনি-সাদা রঙের ফুল ফুটেছে এবং তারপর পাতা ঝরতে শুরু করেছে। আমি বসে চা বানাতে থাকি, প্রতিদিন সকালে আমার বাচ্চাকে স্কুলে যাওয়ার জন্য জাগানোর শব্দ মনে পড়ে, প্রতি সপ্তাহান্তে ফু ডং ঢালে আমাকে গাড়ি চালিয়ে নামার কথা মনে পড়ে। এখন, আমি একা হাঁটছি এবং ঢাল লম্বা হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে।

তুমি চলে যাওয়া দিনগুলোর হিসাব আমি রাখি না, শুধু সেই সময়গুলোর হিসাব রাখি যখন তুমি বলেছিলে, "আমি আগামীকাল সভাটা তাড়াতাড়ি শেষ করব, সম্ভবত আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।" আমার সন্তান এবং আমি এখনও এখানে আছি - গলির শেষ প্রান্তে ছোট্ট ঘরে, যেখানে বিকেলের বাতাস সমুদ্রের সুবাস এবং স্মৃতির স্বাদ বহন করে। আমি এখনও এখানে আছি, জানালার পাশে একটি ছোট প্রদীপের মতো, নীরবে সকালের জন্য অপেক্ষা করছি।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html