নির্বাচিত একজন

মিঃ মুই একটি দরিদ্র গ্রামীণ গ্রামে একটি ছোট্ট বাড়িতে থাকতেন। বাড়িতে ছিল মাত্র একটি ঘর, জীর্ণ টাইলসের ছাদ এবং দেয়ালগুলি ছিল পুরানো ঢেউতোলা লোহার শিট দিয়ে আটকানো। প্রতিদিন তিনি বাগানে যেতেন মাটি চাষ করতে, শাকসবজি লাগাতে এবং কয়েকটি ডিম পাড়ার মুরগি লালন-পালন করতে। সন্ধ্যায়, তিনি বারান্দায় চুপচাপ একা বসে থাকতেন, ধুলোমাখা লাল গ্রামের রাস্তার দিকে তার চোখ স্থির থাকত, নীরবে লোকজনকে পাশ কাটিয়ে যেতে দেখত যেন কারো জন্য অপেক্ষা করছে।

 

আসলে, এটা অনেক বছর ধরে একটা অভ্যাস। কারণ মিঃ মুই একা থাকেন। তার আত্মীয়স্বজনরা অনেক দূরে নিচু জমিতে থাকেন; আগে মানুষ মাঝে মাঝে বেড়াতে আসত, কিন্তু তারপর দেখা কম হয়ে যায়। প্রায় দশ বছর ধরে, কাউকে আসতে বা যেতে দেখা যায়নি।

গ্রামবাসীরা বলে যে তার যৌবনে, তিনি একজন প্রতিরোধ যোদ্ধা ছিলেন, বেশ কয়েকবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন। একবার, গুলিবিদ্ধ হলে, তিনি দাঁত কিড়মিড় করে তার বহন করা ছুরি দিয়ে গুলিটি বের করে ফেলেন। আরেকটি যুদ্ধে, একজন সহকর্মী তাকে গুলি থেকে রক্ষা করার সময় তার পাশে পড়ে যান। তিনি তার বন্ধুর পাশে শুয়ে ছিলেন, ভোরের অপেক্ষায়, তাকে দাফনের জন্য তার ইউনিটে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার আগে।

সামরিক চাকরির পর, তিনি তার বাবা-মা তাকে ছেড়ে চলে যাওয়া জমিতে ফিরে আসেন। তিনি গ্রামাঞ্চলে শান্তিপূর্ণ জীবন উপভোগ করতেন, কয়েকশ বর্গমিটারের তার ছোট্ট বাগানে পশুপালন এবং ফসল চাষ করতেন। তিনি কখনও বিয়ে করেননি, যদিও গ্রামের অনেক মেয়ে তার শান্ত এবং পরিশ্রমী স্বভাবের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল।

যখন তাকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা হত, তখন সে কেবল মৃদু হেসে বলত, "আমার ইতিমধ্যেই এমন একজন আছে যাকে আমি ভালোবাসি!"

বছরের পর বছর কেটে গেল, এবং মিঃ মুওইয়ের চুল সাদা হয়ে যাওয়া দেখে মানুষ অবাক হয়ে গেল, তার মুখ গভীরভাবে বলিরেখায় ঢাকা, তবুও তার "প্রিয়জন" কোথাও দেখা গেল না। অতীতের অনেক গুজব এখনও অপ্রমাণিত: "মিঃ মুওইয়ের প্রেয়সী একজন মহিলা গেরিলা যোদ্ধা ছিলেন যিনি একটি যুদ্ধে মারা গিয়েছিলেন; শোক এবং আকাঙ্ক্ষায় আচ্ছন্ন হয়ে তিনি আজীবন অবিবাহিত থাকার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন"; অন্যরা বলেছিলেন, "মিঃ মুওই তার গোপনাঙ্গের কাছে আহত হয়েছিলেন; তিনি চান না যে কোনও মহিলা তার জন্য তার বাকি জীবন কষ্ট পাক..."

কেউ যাই বলুক না কেন, তিনি কখনও নিজের ব্যাখ্যা দিতেন না, সরল, বিনয়ী জীবনযাপন করতেন। গ্রামবাসীরা কখনও তাকে অভিযোগ, অভিযোগ, বা তার সম্পর্কে বিচার বা অনুমানকারী কারো উপর রাগ করতে শুনতে পাননি। তাছাড়া, যখনই পাড়ার কারও সাহায্যের প্রয়োজন হত, তিনি সর্বদা উৎসাহী এবং দায়িত্বশীল থাকতেন, যেন এটি তার নিজের পারিবারিক বিষয়। যারা বিদ্বেষপূর্ণ উদ্দেশ্য নিয়েছিলেন তারা দাবি করতেন যে তিনি "অদ্ভুত," মানসিকভাবে অসুস্থ, অথবা পাগল। এটি দেখায় যে জীবনে, তিনি যতই দয়ালু এবং ভদ্র হোন না কেন, সবসময় এমন মানুষ থাকবে যারা ভালোবাসবে এবং যারা ঘৃণা করবে।

কিছু মনে করো না। ক্রমশ পরিবর্তিত গ্রামাঞ্চলের মাঝে সে নীরব ছায়ার মতো বেঁচে থাকত। মাঝে মাঝে, সূর্যাস্তের আগে তার চিন্তাশীল দৃষ্টিতে, কেউ একজন শান্ত, অব্যক্ত একাকীত্বের আভাস পেতে পারত।

সময় বদলেছে; গ্রামের অনেক মানুষ ধনী হয়ে উঠেছে, এবং সর্বত্র বহুতল বাড়ি গড়ে উঠছে। তার পুরনো বাড়িটি, যা জীর্ণ এবং বয়সের সাথে সাথে জীর্ণ হয়ে গেছে, বিভিন্ন সংস্থার কাছ থেকে প্রচুর সহায়তা পেয়েছে, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি বলেছিলেন: "আমি একা থাকি, আসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি। এটা ঠিক আছে। এমন অনেক পরিবার আছে যারা আমার চেয়েও খারাপ অবস্থায় আছে এবং তাদের সাহায্যের প্রয়োজন। আসুন তাদের সাহায্য করি!"

তিনি তার ছোট্ট বাগান এবং প্রতিবন্ধী ভাতা দিয়ে জীবনযাপন করতেন। দারিদ্র্য সত্ত্বেও, এই ছোট্ট গ্রামের প্রায় প্রতিটি পরিবারই তার কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিল। মিসেস সাউয়ের রান্নাঘর ভেঙে পড়লে, তিনি এটি মেরামত করতে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন। যখন মাঝরাতে মি. তু-এর সন্তানের জ্বর আসে, তখন তিনি সাইকেল চালিয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে যান ডাক্তার ডাকার জন্য। বন্যা এলে, তিনি মি. ন্যামের পরিবারের জন্য দুটি গরু উদ্ধার করার জন্য জলের মধ্য দিয়ে হেঁটে যান। যখনই তিনি কারও অভাবের কথা জানতেন, তিনি তাদের এক ডজন মুরগির ডিম, কিছু কাসাভা, কিছু মিষ্টি আলু, অথবা তার বাগান থেকে তোলা কিছু শাকসবজি দিতেন।

তিনি তার ছোট্ট, সাধারণ বাড়িতে এক নির্জন, একাকী জীবনযাপন করতেন, মনে হচ্ছিল কেবল কারও সাহায্যের প্রয়োজনের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তা সে ছোট হোক বা বড় কাজ। প্রতিবারই, তিনি অস্বাভাবিকভাবে প্রফুল্ল এবং উদ্যমী দেখাতেন, যেন তিনি একজন ভিন্ন ব্যক্তি।

একদিন, সে বারান্দায় পড়ে গেল, তার ডিমের ঝুড়ি উঠোনে উড়ে এসে ভেঙে গেল। ভাগ্যক্রমে, তার পাশের বাড়ির প্রতিবেশী থাও দুপুরের খাবারের জন্য সবজি তুলছিল। সে "থপ্পা" শুনতে পেল, পিছনে তাকাল এবং দেখতে পেল মিঃ মুওইয়ের পাতলা, শিরাযুক্ত হাতটি মাটিতে পড়ে যাওয়ার আগে। থাও দ্রুত তার মাকে ডাকল তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য।

সেই দিন থেকে, মিঃ মুই শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। প্রথমে, কয়েকজন লোক এসে ভদ্রতার খাতিরে তার কুশল জিজ্ঞাসা করতেন। কেউ কেউ এক বাটি দই নিয়ে আসতেন, আবার কেউ কেউ ঘরের কোণে নুডলস বা কিছু ভাতের প্যাকেট রেখে দিতেন। কিন্তু মাত্র পাঁচ দিন পর, দর্শনার্থীর সংখ্যা ধীরে ধীরে হ্রাস পেতে থাকে।

কেউ কেউ বলল, "বেচারা মি. মুই, কিন্তু আমাদের কোনও আত্মীয়তা নেই, তাই আমরা তাকে এতটুকুই সাহায্য করতে পারি!" অন্যরা বলল, "মি. মুই একজন ভালো মানুষ ছিলেন, কিন্তু আমার পরিবার ছোট, আর আমি সারাদিন কাজ করি, তাই তার যত্ন নেওয়ার সময় আমার নেই।" কয়েকজন চুপ করে রইল, কিন্তু তাদের চোখ অনেক কথা বলে উঠল: "তিনি একা থাকতেন, আর এখন তিনি সেখানে শুয়ে আছেন... আমরা কী করতে পারি?"

শুধুমাত্র থাও নিয়মিত আসতেন। মাত্র ১৫ বছর বয়সী, রোগা এবং কালো ত্বকের অধিকারী ছিলেন, ছোটবেলা থেকেই মাকে কৃষিকাজে সাহায্য করতেন। থাওর মা ছিলেন একা মা, একাই তার সন্তানদের লালন-পালন করতেন। কয়েক একর ধানের জমির উপর নির্ভর করার পাশাপাশি, অতিরিক্ত আয়ের জন্য তাকে প্রতিদিন ভাঙা ধাতু সংগ্রহ করতে হত। কিন্তু প্রতিদিন, থাও মিস্টার মুওইয়ের বাড়িতে ছুটে যেতে ভোলেননি। তিনি তাকে ধুয়ে গরম জল ফুটানোর জন্য চুলা জ্বালাতেন এবং তারপর দই রান্না করতেন। তিনি বিছানার পাশে বসে তাকে চামচ দই খাওয়াতেন। তিনি খুব ধীরে ধীরে এবং কষ্ট করে খেতেন, কখনও কখনও তা ছিটিয়ে দিতেন এবং তার নতুন পরিবর্তন করা শার্টে দাগ দিতেন। কিন্তু থাও তার প্রতি কোনও অধৈর্য বা রাগ দেখাননি। তিনি ধৈর্যশীল ছিলেন, যেন তিনি তার নিজের দাদুর যত্ন নিচ্ছেন।

একবার, পাশের গ্রামের মিসেস সাউ এসে থামলেন এবং এটা দেখে আধো রসিকতা করে, আধো গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "মিঃ মুওই আপনার পরিবারের সাথে মোটেও সম্পর্কিত নন, তাই না?"

থাও শুধু হেসে ভদ্রভাবে বললেন, "দাদু প্রায়ই আমাকে গল্প বলতেন। প্রতিরোধ যুদ্ধের গল্প, সৈন্যদের গল্প, দরিদ্র থাকাকালীন এই গ্রাম সম্পর্কে গল্প। তার জন্য ধন্যবাদ, আমি আমার মাতৃভূমি এবং দেশকে আরও বেশি ভালোবাসি, এবং আমি জানি কিভাবে সবাইকে সাহায্য করতে হয় এবং ভালোবাসতে হয়। আমি দাদুকে আমার নিজের রক্তমাংসের মতো ভালোবাসি।"

মিঃ মুই ঘরের ভেতরে শুয়ে ছিলেন, তাঁর চোখ বাইরে তাকিয়ে ছিল, সেই ছোট্ট, নিবেদিতপ্রাণ ব্যক্তিত্বকে অনুসরণ করছিলেন যেন তাঁর জীবনের অবশিষ্ট আলোর শেষ ঝলকটি উদ্ধার করার চেষ্টা করছেন।

মিঃ মুওই যখনই কাশি দিতেন, থাও ছোট কাঠবিড়ালির মতো দ্রুত ছুটে আসতেন এবং তাকে সান্ত্বনা দিতেন, "চিন্তা করবেন না, দাদু। আমি এখানে আছি।"

এক মাস পর, মিঃ মুই মারা যান। যেদিন তিনি মারা যান, সেদিনই কমিউন ঘোষণা করে যে তার বাড়ির সামনে দিয়ে একটি নতুন আন্তঃকমিউন সড়ক প্রকল্প যাবে। একজন আইনজীবী হাজির হন, তার সাথে একটি নোটারিকৃত উইল নিয়ে আসেন। তাতে মিঃ মুই স্পষ্টভাবে বলেন: ৫০০ বর্গমিটারেরও বেশি জমির পুরো প্লটটি তার নাতনি, মিসেস নগুয়েন থু মিয়েনের কন্যা নগুয়েন থু থো-এর কাছে রেখে যাওয়া হয়েছে...

জীবন বিস্ময়ে পূর্ণ। কখনও কখনও, সঠিক সময়ে করা একটি ছোট কাজ হৃদয়ের গভীরতম অংশকে স্পর্শ করে।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/