নির্বাচিত ব্যক্তি

জনাব মুই একটি দরিদ্র গ্রাম্য এলাকার একটি ছোট বাড়িতে থাকতেন। বাড়িটিতে ছিল মাত্র একটি ঘর, একটি জরাজীর্ণ টালির ছাদ এবং পুরোনো ঢেউখাঁজ টিন দিয়ে জোড়া লাগানো দেয়াল। প্রতিদিন তিনি বাগানে যেতেন মাটি চাষ করতে, সবজি লাগাতে এবং কয়েকটি ডিম পাড়া মুরগি পালন করতে। সন্ধ্যায় তিনি বারান্দায় একা চুপচাপ বসে থাকতেন, তাঁর চোখ গ্রামের ধুলোমাখা লাল রাস্তার দিকে স্থির থাকত, আর তিনি নিঃশব্দে পথচারীদের দেখতেন, যেন কারও জন্য অপেক্ষা করছেন।

 

আসলে, এটা বহু বছরের একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। কারণ জনাব মুই একা থাকেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনরা অনেক দূরে নিচু এলাকায় থাকেন; আগে লোকজন মাঝে মাঝে দেখা করতে আসত, কিন্তু তারপর আসা-যাওয়া কমে গেল। প্রায় দশ বছর ধরে কাউকেই আর আসতে দেখা যায়নি।

গ্রামবাসীরা বলে যে, যৌবনে তিনি একজন প্রতিরোধ যোদ্ধা ছিলেন এবং বেশ কয়েকবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন। একবার গুলিবিদ্ধ হয়ে তিনি দাঁতে দাঁত চেপে নিজের সাথে থাকা ছোরা দিয়ে গুলিটি বের করে এনেছিলেন। অন্য এক যুদ্ধে, এক সহযোদ্ধা তাঁকে গুলি থেকে বাঁচাতে গিয়ে তাঁর পাশেই প্রাণ হারান। তিনি বন্ধুর পাশে শুয়ে ভোরের অপেক্ষা করছিলেন, যাতে তাঁকে দাফনের জন্য নিজ ইউনিটে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।

সেনাবাহিনীতে চাকরি শেষে তিনি তাঁর বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া জমিতে ফিরে আসেন। কয়েকশ বর্গমিটারের ছোট বাগানে পশুপালন ও ফসল চাষ করে তিনি গ্রামাঞ্চলে এক শান্তিপূর্ণ জীবন উপভোগ করতেন। তিনি কখনো বিয়ে করেননি, যদিও তাঁর শান্ত ও পরিশ্রমী স্বভাবের কারণে গ্রামের অনেক মেয়েই তাঁর প্রতি মুগ্ধ ছিল।

এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করা হলে তিনি শুধু সদয়ভাবে হেসে বলতেন, "আমার ভালোবাসার মানুষ ইতিমধ্যেই আছে!"

বছর কেটে গেল, এবং লোকেরা অবাক হয়ে দেখল যে মিঃ মুইয়ের চুল সাদা হয়ে গেছে, তার মুখে গভীর বলিরেখা ফুটে উঠেছে, অথচ তার 'প্রিয়জন'-এর কোনো চিহ্নই নেই। অতীতের অনেক গুজবই অপ্রমাণিত রয়ে গেছে: "মিঃ মুইয়ের প্রেমিকা ছিলেন একজন নারী গেরিলা যোদ্ধা, যিনি যুদ্ধে মারা যান; শোক ও আকুলতায় অভিভূত হয়ে তিনি সারাজীবন অবিবাহিত থাকার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন"; অন্যেরা বলত, "মিঃ মুই তার গোপনাঙ্গের কাছে আহত হয়েছিলেন; তিনি চান না কোনো নারী তার জন্য সারাজীবন কষ্ট ভোগ করুক..."

কেউ যা-ই বলুক না কেন, তিনি এক সাদাসিধে, অনাড়ম্বর জীবনযাপন করতেন এবং কখনো নিজের কৈফিয়ত দিতেন না। গ্রামবাসীরা তাকে কখনো অভিযোগ করতে, অসন্তোষ প্রকাশ করতে বা কেউ তার বিচার বা জল্পনা-কল্পনা করলে তার ওপর রাগ করতে শোনেনি। উপরন্তু, পাড়ার কারো সাহায্যের প্রয়োজন হলে তিনি সবসময় উৎসাহী ও দায়িত্বশীল হতেন, যেন তা তার নিজের পারিবারিক ব্যাপার। অসৎ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত লোকেরা তাকে 'অদ্ভুত', মানসিকভাবে অসুস্থ বা পাগল বলে আখ্যা দিত। এটি দেখায় যে, জীবনে একজন মানুষ যতই দয়ালু ও নম্র হোক না কেন, ভালোবাসার মানুষ এবং ঘৃণার মানুষ সবসময়ই থাকবে।

কিছু মনে করো না। সদা পরিবর্তনশীল গ্রাম্য পরিমণ্ডলের মাঝে সে এক নীরব ছায়ার মতো জীবনযাপন করে চলল। মাঝে মাঝে, সূর্যাস্তের আগে তার চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে এক শান্ত, অব্যক্ত নিঃসঙ্গতার আভাস পাওয়া যেত।

সময় বদলে গেছে; গ্রামের অনেকেই ধনী হয়ে গেছে, আর সর্বত্র বহুতল বাড়িঘর গজিয়ে উঠছে। তাঁর পুরোনো, জরাজীর্ণ ও নড়বড়ে বাড়িটি বিভিন্ন সংস্থার কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছে, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি বললেন: "আমি একা থাকি, আসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি। এটাই ঠিক আছে। এমন অনেক পরিবার আছে যারা আমার চেয়েও খারাপ অবস্থায় আছে এবং তাদের সাহায্যের প্রয়োজন। আসুন আমরা তাদের সাহায্য করি!"

তিনি তাঁর ছোট বাগান আর প্রতিবন্ধী ভাতা দিয়ে জীবনধারণ করতেন। দারিদ্র্য সত্ত্বেও, এই ছোট গ্রামের প্রায় প্রতিটি পরিবারই তাঁর কাছ থেকে কোনো না কোনো সাহায্য পেয়েছিল। যখন শ্রীমতী সাউ-এর রান্নাঘর ভেঙে পড়েছিল, তিনি তা সারাতে সাহায্য করেছিলেন। যখন মাঝরাতে মিঃ তু-এর বাচ্চার জ্বর হয়েছিল, তিনি সাইকেল চালিয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গিয়ে ডাক্তারকে ডেকে এনেছিলেন। যখন বন্যা এসেছিল, তিনি জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গিয়ে মিঃ নাম-এর পরিবারের জন্য দুটি গরু উদ্ধার করেছিলেন। যখনই তিনি কোনো অভাবী মানুষের কথা জানতে পারতেন, তিনি সানন্দে তাদের এক ডজন মুরগির ডিম, কিছু কাসাভা, কিছু মিষ্টি আলু, বা নিজের বাগান থেকে তোলা কিছু সবজি দিয়ে দিতেন।

সে তার ছোট, সাদামাটা বাড়িতে একাকী, নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতো, যেন শুধু অপেক্ষা করত কখন কেউ তার সাহায্য চাইবে, সেটা ছোট বা বড় কোনো কাজই হোক না কেন। প্রতিবারই তাকে অস্বাভাবিকভাবে হাসিখুশি ও প্রাণবন্ত দেখা যেত, যেন সে অন্য কোনো মানুষ।

একদিন তিনি বারান্দায় ধপ করে পড়ে গেলেন, আর তাঁর ডিমের ঝুড়িটা ছিটকে উঠোনে গিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ভাগ্যক্রমে, তাঁর পাশের বাড়ির প্রতিবেশী থাও তখন দুপুরের খাবারের জন্য সবজি তুলছিলেন। তিনি একটা ‘ধুপ’ শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখলেন, মিঃ মুইয়ের সরু, শিরাবহুল হাতটা মাটিতে নিস্তেজ হয়ে পড়ার আগে ছটফট করছে। থাও তাড়াতাড়ি তাঁর মাকে ফোন করে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বললেন।

সেই দিন থেকে জনাব মুই শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। প্রথম দিকে, সৌজন্যবশত কয়েকজন এসে তাঁর খোঁজখবর নিত। কেউ এক বাটি জাউ নিয়ে আসত, কেউ বা বাড়ির এক কোণে এক প্যাকেট নুডলস বা কিছু ভাত রেখে যেত। কিন্তু মাত্র পাঁচ দিনের মধ্যেই দর্শনার্থীর সংখ্যা ধীরে ধীরে কমে গেল।

কেউ কেউ বলল, "বেচারা জনাব মুই, কিন্তু আমাদের মধ্যে তো কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই, তাই আমরা তাকে এর বেশি সাহায্য করতে পারব না!" অন্যরা বলল, "জনাব মুই একজন ভালো মানুষ ছিলেন, কিন্তু আমার পরিবার ছোট, আর আমি সারাদিন কাজ করি, তাই তার যত্ন নেওয়ার মতো সময় আমার নেই।" কয়েকজন চুপ করে রইল, কিন্তু তাদের চোখেই অনেক কিছু লেখা ছিল: "তিনি একা থাকতেন, আর এখন ওখানে শুয়ে আছেন... আমরা কী করতে পারি?"

কেবলমাত্র থাও-ই নিয়মিত আসত। তার বয়স ছিল মাত্র পনেরো বছর, আর ছোটবেলা থেকে মাকে চাষের কাজে সাহায্য করার কারণে সে ছিল রোগা আর শ্যামবর্ণ। থাও-এর মা ছিলেন একজন একক মা, যিনি একাই তাঁর সন্তানদের বড় করেছেন। কয়েক একর ধানক্ষেতের উপর নির্ভর করার পাশাপাশি, বাড়তি আয়ের জন্য তাঁকে প্রতিদিন ভাঙা লোহা কুড়াতে হতো। কিন্তু প্রতিদিন, থাও কখনো মুই সাহেবের বাড়িতে ছুটে যেতে ভুলত না। সে তাঁকে গোসল করানোর জন্য গরম জল ফোটাতে চুলা বসাত এবং তারপর জাউ রান্না করত। সে বিছানার পাশে বসে তাঁকে চামচে করে জাউ খাইয়ে দিত। তিনি খুব ধীরে ধীরে এবং কষ্টে খেতেন, কখনও কখনও তা ফেলে দিয়ে তাঁর সদ্য বদলানো জামায় দাগ লাগিয়ে দিতেন। কিন্তু থাও তাঁর প্রতি কোনো অধৈর্য বা রাগ দেখাত না। সে ধৈর্যশীল ছিল, যেন সে নিজের দাদুর যত্ন নিচ্ছে।

একবার পাশের গ্রামের শ্রীমতী সাউ এসে এই দৃশ্য দেখে আধা-ঠাট্টা, আধা-গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "মিঃ মুই তো আপনাদের পরিবারের সাথে মোটেই সম্পর্কিত নন, তাই না?"

থাও শুধু হেসে নম্রভাবে বলল, "দাদু প্রায়ই আমাকে গল্প শোনাতেন। প্রতিরোধ যুদ্ধের গল্প, সৈন্যদের গল্প, আর এই গরিব গ্রামের গল্প। তাঁর জন্যই আমি আমার জন্মভূমি ও দেশকে আরও বেশি ভালোবাসি, এবং অন্যদের সাহায্য করতে ও ভালোবাসতে শিখেছি। আমি দাদুকে নিজের রক্ত-মাংসের মতো ভালোবাসি।"

জনাব মুই ঘরের ভেতরে শুয়ে ছিলেন, তাঁর চোখ বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, সেই ছোট্ট, অনুগত মূর্তিটিকে অনুসরণ করছিল, যেন তিনি তাঁর জীবনে অবশিষ্ট আলোর শেষ ক্ষীণ শিখাটুকু বাঁচানোর চেষ্টা করছেন।

যখনই মুই সাহেব কাশতেন, থাও ছোট্ট কাঠবিড়ালির মতো দ্রুত ছুটে এসে তাঁকে সান্ত্বনা দিত, "চিন্তা করবেন না, দাদু। আমি আছি।"

এক মাস পর, জনাব মুই মারা গেলেন। যেদিন তিনি মারা যান, সেদিনই কম্যুন ঘোষণা করে যে একটি নতুন আন্তঃ-কম্যুন সড়ক প্রকল্প ঠিক তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে যাবে। একজন আইনজীবী একটি নোটারি করা উইল নিয়ে হাজির হলেন। তাতে জনাব মুই স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছিলেন: ৫০০ বর্গমিটারের বেশি আয়তনের সম্পূর্ণ জমিটি তাঁর নাতনি, মিসেস নগুয়েন থি মিয়েনের কন্যা নগুয়েন থি থাও-কে দেওয়া হলো…

জীবন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ। কখনও কখনও, সঠিক সময়ে করা একটি ছোট কাজই হৃদয়ের গভীরতম অংশকে স্পর্শ করে।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/