গ্রামের ট্রাম্পেটবাদক

বিপিও - আমার মায়ের চোখে এবং আমি যে ছোট্ট গ্রামে থাকি, সেখানে আমার বাবাকে প্রায়শই "গ্রামের তূরীবাহক" বলা হত। আমি যখন ছোট ছিলাম, যখনই কেউ তাকে এই নামে ডাকলে তাকে হেসে উড়িয়ে দিতে দেখতাম, আমি হেসে ফেলতাম কারণ সে বলত যে জীবিকা নির্বাহের যাত্রায় এটি তার আনন্দের বিষয়।

আমার পরিবার তখন খুব একটা সচ্ছল ছিল না, আসলে আমরা বেশ দরিদ্র ছিলাম, চার দেয়াল কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি এবং মেঝে লাল মাটি দিয়ে তৈরি। পরিবারের সদস্যরা এবং দর্শনার্থীরা সবাই ময়লা এড়াতে স্যান্ডেল পরতেন। আমার বাবা-মা সারা বছর ধানক্ষেত এবং কফি বাগানে পরিশ্রম করতেন, তারপর খাওয়ার জন্য নানা রকমের ছোটখাটো কাজ করতেন। তবুও, সেই কষ্টগুলি আমার বাবাকে অন্যদের সাহায্য করা থেকে বিরত রাখেনি।

দুপুরের প্রখর রোদে, আমি সিঁড়িতে বসে বাবার মাথা থেকে ধূসর চুল টেনে নিচ্ছিলাম, ঠিক তখনই হঠাৎ গলির শেষ প্রান্ত থেকে বেতের খটখট শব্দ শুনতে পেলাম। বাবা রোদে ভেজা রাস্তার দিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর দ্রুত আমাকে ভেতরে ডাকলেন এক ক্যান ভাত আনতে, যাতে আমি সেই অন্ধ বৃদ্ধকে দিতে পারি, যিনি প্রায়শই পাড়ায় ভিক্ষা করতেন। বৃদ্ধের দুর্বল দেহটি পাহাড়ের ঢাল থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর, ধন্যবাদ জানাতে প্রবলভাবে মাথা নত করার পর, বাবা স্নেহের সাথে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর উষ্ণ এবং কোমল ছিল: "আমার মেয়ে, সবসময় মনে রেখো 'দুঃখীদের সাহায্য করা'।"

আরেক ঝড়ের রাতে, যখন পুরো পরিবার গভীর ঘুমে ছিল, হঠাৎ দরজার বাইরে একটা কুকুর অবিরাম ঘেউ ঘেউ করে উঠল। এরপর হঠাৎ করেই প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কি শুরু হল। আমাদের প্রতিবেশী কাকা তু, যিনি ভিজে ভিজে ছিলেন, তিনি আতঙ্কিত হয়ে ছুটে এলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর আঁতকে উঠল, বাবাকে মাঠের গভীরে আটকে থাকা তার ট্র্যাক্টরটি টানতে সাহায্য করতে বললেন। আমার বাবা তাড়াহুড়ো করে তার বিবর্ণ জ্যাকেট পরে, একটি টর্চলাইট এবং একটি চেইন নিয়ে ট্র্যাক্টর চালু করলেন, কাকা তুকে সাথে করে নিয়ে গেলেন। যদিও আমার মা মাঝরাতে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার বিষয়ে অভিযোগ করেছিলেন, তবুও তিনি নিজেকে গরম করার জন্য তার জন্য এক পাত্র গরম চা তৈরি করতে পেরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে আমার বাবা ঠিক এমনই ছিলেন; যখনই তিনি কারও ভাঙা গাড়ি বা কাদা-পড়া মাঠের কথা শুনতেন, তিনি দিন বা রাত সর্বদা সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত থাকতেন। আমার অস্থির ঘুমের মধ্যে, আমি এখনও আমার মায়ের উদ্বেগ অনুভব করতে পারতাম তার ঝাঁকুনি এবং ঘুরানোর মৃদু শব্দের মধ্য দিয়ে। ভোর না হওয়া পর্যন্ত, কাদায় ঢাকা আমার বাবা ফিরে আসেননি, আমার মায়ের মুখের উদ্বেগ অবশেষে অদৃশ্য হয়ে যায়। যদিও তার চেহারায় নিদ্রাহীন রাতের ক্লান্তি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল, তবুও যখন সে খাবার টেবিলে বসল, তখন আমার বাবার চোখ আনন্দে জ্বলে উঠল যখন সে কাদার মধ্য দিয়ে কাদা তু'র ট্র্যাক্টরটি তীরে টেনে আনার জন্য তার সংগ্রামের কথা বর্ণনা করছিল। সে বলেছিল যে মানব সম্পর্কের ক্ষেত্রে দয়া এবং করুণা গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষ করে কৃষিকাজে, এত বছর ধরে ক্ষেতে ঘেরা থাকার পর, যে কাউকে সাহায্য করাই হল আন্তরিকভাবে করা, কারণ তুমি বুঝতে পারো যে চাল এবং কফি উৎপাদন করা সহজ নয়।

মৃত ব্যক্তির জন্য কবর খননে তার ঘন ঘন সাহায্যের মাধ্যমেও আমার বাবার ভালোবাসা প্রকাশ পাওয়া যেত। কিছু লোক তাকে পরামর্শ দিত যে এই কাজটি কঠিন এবং দুর্ভাগ্য বয়ে আনতে পারে কারণ মৃত ব্যক্তি প্রচুর নেতিবাচক শক্তি বহন করে। তবুও, তিনি নীরবে তাদের উপেক্ষা করতেন এবং দ্বিধা ছাড়াই, কবর খননের কাজ সঠিকভাবে সম্পন্ন করার জন্য পরিমাপক টেপ, বেলচা এবং শক্ত লোহার খুঁটি কিনতে নিজের টাকা খরচ করতেন। কারও মৃত্যুর খবর শোনা মাত্রই, তা সে ভোর হোক বা গভীর রাতে, সে দ্রুত তার সরঞ্জামগুলি গুছিয়ে শেষকৃত্যে যেতেন। কফিনটি মাটিতে সুন্দরভাবে স্থাপন করার পরেই তিনি বাড়ি ফিরে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে আমি যখন হাই স্কুলে ছিলাম, তখন একজন আত্মীয় বৃদ্ধ বয়সে মারা গিয়েছিলেন। যদিও সেই ব্যক্তি একবার আমার পরিবারকে অনেক কষ্ট দিয়েছিল, তবুও আমার বাবা তার সরঞ্জামগুলি তুলে নিয়ে অতীতের কথা উল্লেখ না করেই কবর খনন করতেন। যখন কেউ ভাবতেন যে কেন তিনি এখনও সেই ব্যক্তির খারাপ আচরণ সত্ত্বেও আন্তরিকভাবে সাহায্য করছেন, তখন তিনি চুপ করে থাকতেন। আমার বাবা একটু ভ্রু কুঁচকে দূরের দিকে তাকালেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "পুরুষের ধার্মিকতা মানে শেষ পর্যন্ত কর্তব্য পালন করা। মৃতরা চলে গেছে, এবং তাদের শেষ যাত্রায় বিদায় জানানোই সঠিক কাজ।"

এখনও, আমার বাবাকে সর্বদা তাঁর নিঃস্বার্থ দয়ালু কাজে ব্যস্ত থাকতে দেখে আমার মনে উষ্ণতা আসে। যেমন তিনি যখন রাতে একজন আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে নিয়ে যেতেন, অথবা অন্যদের সহানুভূতির চোখে চুপচাপ কবর খুঁড়তেন, অথবা এমনকি যখন প্রতিবেশীদের জন্য গাড়ি টানার সময় তাঁর হাত নোংরা করতে আপত্তি করতেন না। শৈশব থেকে এখন পর্যন্ত এই ঘটনাগুলি প্রত্যক্ষ করে, আমি বুঝতে পারি যে এটি তাঁর আনন্দ ছিল কারণ তিনি সর্বদা উষ্ণ এবং আন্তরিক হৃদয় নিয়ে বেঁচে ছিলেন। এবং তিনি যা কিছু করেছিলেন তার চেয়েও বেশি, এটি ছিল করুণা এবং ভাগ করে নেওয়ার অমূল্য শিক্ষা যা তিনি নীরবে আমার হৃদয়ে স্থাপন করেছিলেন।

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171955/nguoi-vac-tu-va-hang-tong