অক্টোবর

শুষ্ক ও ঝকঝকে আবহাওয়ার অক্টোবর মাস কৃষকদের জন্য বছরের সবচেয়ে বড় ধান কাটার মাস। অক্টোবর মাসেই আমরা বাবা-মায়ের সঙ্গে ধান কাটতে মাঠে যাই। আমাদের বাবা-মা ধান কাটেন, আর আমরা মশা ধরি।

আহ্, সেই গোলগাল সবুজ ফড়িংগুলোর কথা কী ভীষণ মনে পড়ে! কিন্তু কাঠের মতো দেখতে ফড়িংগুলোও, তাদের শুকনো, খড়ের মতো রঙের, রুপালি-সাদা ডানা নিয়ে, অবিশ্বাস্যরকম মোটাসোটা আর গোলগাল ছিল। ধানক্ষেতের শেষ গোড়াটুকুও যখন কেটে ফেলা হলো, লুকানোর আর কোনো জায়গা রইল না, তখন তারা আশ্রয় খোঁজার জন্য মরিয়া হয়ে ও অনেক কষ্টে তাদের বিশাল শরীরটা মোচড়াতে লাগল, কিন্তু তাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। আমি ভাবি, ক্ষেতের ধান যখন এত শুকনো, দানা আর পাতা যখন ঝরে গেছে, অথচ তারা তখনও এত গোলগাল, তখন তারা কী খেত?

আমার অক্টোবর মাসের কথা মনে আছে, কারণ কুড়ি বছর বয়সে আমি ফসল কাটার মৌসুমে ধান কাটতাম এবং এই সব কাজ করতাম। কাস্তেটা কাটার কাস্তের চেয়ে দ্বিগুণ বড় ছিল। এর বাঁকানো আকৃতিটা সারসের ঠোঁটের মতো চওড়া হয়ে যেত। শুকনো, ফাটা মাঠে ধানের ডাঁটা কেটে সারিবদ্ধভাবে সাজিয়ে রাখার পর, কাস্তে শ্রমিকেরা তাদের কাজ শুরু করত। তাদের বাঁ হাত ধানের ডাঁটাগুলো সরিয়ে দিত, ডান হাতে থাকত কাস্তে, যা বাঁ পায়ের সাথে চেপে ধরে ধানের আঁটি বাঁধত। তারপর কাস্তেটা নিচের দিকে নামিয়ে আনা হতো, আর এক ঝটকায় ধানের আঁটিটা সুন্দরভাবে তাদের হাতে চলে আসত। তিনজন শ্রমিক মিলে একটা বড় আঁটি তৈরি করত।

অক্টোবর মাসে, ধানের ডাঁটার সাথে ঘর্ষণে ধান কাটার শ্রমিকদের বাম পায়ের লোম সম্পূর্ণ ঝরে যেত। আমার চামড়া পাতলা হয়ে গিয়েছিল, আর পা ছিলে গিয়ে টকটকে লাল হয়ে যেত, গোড়ালিগুলো যেন ছিলে যাওয়া মোরগের মতো। ধান কাটার শ্রমিক হিসেবে কাজ করার সেই দিনগুলো আমি কখনো ভুলতে পারব না। কুড়ি বছর বয়সে, পিঠে ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফিরতাম, আর সুস্থ হওয়ার আগে সারারাত বিছানায় শুয়ে থাকতাম। অক্টোবর মাসে, মাঠে সারাদিন কাজ করার পর, সন্ধ্যায় প্রত্যেক পরিবার উঠোনের সামনে গোল করে ধান সাজিয়ে ভেতরে দাঁড়াত এবং চারটি মহিষকে ধান মাড়াইয়ের জন্য নিয়ে যেত। ধান মাড়াইয়ের জন্য মহিষ পেতে হলে আগের দিনই ধার চাইতে হতো। আমার মতো বাচ্চাদের এই কাজে নিযুক্ত করা হতো, আমরা খড়ের ঝুড়ি আঁকড়ে ধরে থাকতাম গোবর ধরার জন্য। সারাদিন খাওয়া-দাওয়ার পর, মহিষগুলো প্রায়ই প্রয়োজনমতো দাঁড়িয়ে মলত্যাগ করত। গোবর যাতে ধানের ওপর না পড়ে, সেজন্য দ্রুত ঝুড়িটা ধরে ফেলতে হতো।

চাঁদনি রাতে ধান মাড়াই করা আরও বেশি আনন্দদায়ক ছিল। মাসের প্রথম দিন হলে, দরজার সামনে ঝোলানো তিন তারের প্রদীপ জ্বালাতে হতো, যাতে সেই আবছা আলো দিয়ে মহিষগুলোকে পথ দেখানো যায় এবং পরে খড় মাড়াই করা যায়। ভাগ্যক্রমে, অক্টোবরের ধানের ফসল মে মাসের ফসলের মতো অতটা বৃষ্টিপ্রবণ ছিল না। ধান মাড়াই করার পরদিন ছিল মা আর আমার বোনের কাজ; তারা ঝাড়ু দিয়ে সমস্ত আবর্জনা বেছে তুলে ফেলত, ফলে উঠোনে শুধু ধানের দানাগুলোই পড়ে থাকত। দানাগুলো মচমচে ও মুচমুচে হতে আরও কয়েকদিন রোদে শুকাতে হতো। এরপর খড়গুলো স্তূপ করে রাখা হতো এবং ধান গোলাঘরে জমা করা হতো। প্রক্রিয়াটি শুনতে সহজ মনে হলেও, এক বছর আমি মাকে অভিযোগ করতে শুনেছিলাম যে কাটা ধান পশ্চিমা বাতাসে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, দানাগুলো ভেঙে গেছে এবং ভাতের স্বাদ খারাপ হয়ে গেছে। তখন আমি বুঝিনি কেন এমন হচ্ছে, কী ধরনের বাতাস বইছে, বা কখন বইছে। চাষবাসের এমন কিছু অভিজ্ঞতা আছে যা আমি আজও বুঝতে পারিনি।

অক্টোবর মাসে, ফসল তোলার এক মাস পর, জমি চাষ করা শুরু হয়। মাটি চাষ করে প্রায় এক মাস ধরে শুকনো রোদে শুকানোর জন্য রেখে দেওয়া হয়, যতক্ষণ না জল বাষ্পীভূত হয়ে জমিকে শুষ্ক করে তোলে। এই সময়ে, প্রতিটি পরিবার চান্দ্র নববর্ষের জন্য প্রস্তুতি নেয়। নববর্ষের উৎসবের পর, জমিতে জল আনা হয়। মাটি শুকনো থাকলে, জল বয়ে যাওয়ার সময় মাটিকে আলগা করে দেয়। জল দেওয়ার আগে জমিতে ছড়ানো ভালোভাবে পচানো গোবর ও সবুজ সারের সাথে, মাটি নরম করার জন্য মাত্র কয়েকবার মই দেওয়াই যথেষ্ট। অক্টোবর মাসে, কখনও কখনও ফসল তোলার পর, কিছু পরিবার সবুজ শাকসবজির জন্য, কিছু অতিরিক্ত কন্দ পাওয়ার জন্য এবং মাটির উর্বরতা বাড়ানোর জন্য স্বল্প ফলনশীল মিষ্টি আলুর কয়েকটি প্লটের জন্য দ্রুত জমি চাষ করে নালা তৈরি করত। তবে, সেই দিনগুলিতে, অজানা কারণে খুব কম পরিবারই এটি করত, সম্ভবত কৃষকরা ততটা উদ্যোগী ছিলেন না।

আমার জন্মস্থান, বান নগোয়াই-তে বছরে দুবার ধানের ফসল কাটা হয়। তবে, বসন্তের ধানের ফলন কম হয় এবং বৃষ্টির কারণে প্রায়শই তাড়াহুড়ো করে ফসল কাটতে হয়, নইলে খেতগুলো কর্দমাক্ত ও জলমগ্ন হয়ে পড়ে, ফলে গ্রীষ্মের ধান কাটার সেই উত্তেজনাটা থাকে না। আমার কাছে, জন্মস্থানকে মনে করার অর্থ হলো অক্টোবর মাসকে মনে করা, ফসল কাটার মৌসুমকে মনে করা, এবং এর ঐতিহ্যবাহী আঠালো চালের পিঠাসহ সবচেয়ে আনন্দময় টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপনের প্রতীক্ষা করা!

উৎস: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html