অক্টোবর

অক্টোবর মাস, যেখানে শুষ্ক, ঝলমলে আবহাওয়া থাকে, কৃষকদের জন্য বছরের সবচেয়ে বড় ধান কাটার মাস। অক্টোবর মাস হল সেই মাস যখন আমরা আমাদের বাবা-মায়ের সাথে ধান কাটতে মাঠে যাই। আমাদের বাবা-মা ফসল কাটে, আর আমরা মশা ধরে ফেলি।

ওহ, আমি সেই মোটা সবুজ ফড়িংদের কত মিস করি! কিন্তু কাঠের মতো ফড়িংদের শুকনো, খড়ের রঙের, রূপালী-সাদা ডানা সহ, অবিশ্বাস্যভাবে মোটা এবং গোলাকার ছিল। যখন ধানক্ষেতের শেষ খড়টি কেটে ফেলা হয়েছিল, লুকানোর কোনও জায়গা না রেখে, তারা উন্মত্তভাবে এবং কঠোর পরিশ্রমের সাথে তাদের বিশাল শরীরকে আশ্রয় খুঁজে বের করার জন্য মোচড় দিয়েছিল, কিন্তু তাদের প্রচেষ্টা বৃথা গিয়েছিল। আমি ভাবছি যখন ক্ষেতের ধান এত শুষ্ক ছিল, শুকিয়ে যাওয়া শস্য এবং পাতা সহ, তবুও তারা এত মোটা ছিল তখন তারা কী খেয়েছিল?

অক্টোবরের কথা মনে আছে, কারণ আমি ধান কাটতাম, যখন আমার বয়স বিশ বছর, তখন ফসল কাটার মৌসুমে এই সব কাজ করতাম। কাস্তেটি কাটা কাস্তের দ্বিগুণ বড় ছিল। এর বাঁকা আকৃতি সারস পাখির ঠোঁটের মতো প্রশস্ত ছিল। যখন ধানের ডালপালা কেটে শুষ্ক, ফাটা জমিতে সারিবদ্ধভাবে সাজানো হত, তখন ফসল কাটার কর্মীরা তাদের কাজ শুরু করত। তাদের বাম হাত ধানের ডালপালা একপাশে ঠেলে দিত, তাদের ডান হাত কাস্তেটি ধরে রাখত, ধান জড়ো করে তাদের বাম পায়ের সাথে চেপে ধরে একটি বান্ডিল তৈরি করত। তারপর কাস্তেটি নীচের দিকে ঝাঁপিয়ে দিত, এবং দ্রুত টানে, ধানের বান্ডিলটি তাদের হাতে সুন্দরভাবে ধরে রাখত। তিনজন ফসল কাটার কর্মী একটি বড় বান্ডিল তৈরি করত।

অক্টোবর মাসে, ধান কাটার শ্রমিকদের বাম পা ধানের ডাঁটার সাথে ঘর্ষণে সম্পূর্ণরূপে লোমশ ছিল না, লোম সম্পূর্ণরূপে পড়ে গিয়েছিল। আমার ত্বক পাতলা ছিল, এবং আমার পা ক্ষতবিক্ষত, উজ্জ্বল লাল, আমার গোড়ালিগুলি লড়াইকারী মোরগের মতো ছিল। আমি ধান কাটার কাজ করার সেই দিনগুলি কখনই ভুলতে পারি না। বিশ বছর বয়সে, আমি পিঠে ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফিরতাম, সারা রাত বিছানায় শুয়ে থাকতাম এবং তারপর ভালো বোধ করতাম। অক্টোবরে, একদিন মাঠে কাজ করার পর, সন্ধ্যায়, প্রতিটি পরিবার উঠোনের সামনে একটি বৃত্তে চাল সাজিয়ে ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকত, চারটি মহিষকে ধান মাড়াই করতে নিয়ে যেত। ধান মাড়াই করার জন্য একটি মহিষ পেতে হলে, আগের দিন একটি ধার চাইতে হত। আমার মতো শিশুদের কর্তব্যরত থাকতে হত, খড় দিয়ে ঢাকা একটি ঝুড়ি ধরে গোবর ধরতে প্রস্তুত থাকতে হত। সারাদিন খাওয়া-দাওয়ার পর, মহিষগুলি প্রায়শই দাঁড়িয়ে মলত্যাগ করত যখন তাদের প্রয়োজন হত। গোবর ধরার জন্য আপনাকে দ্রুত ঝুড়িটি ধরতে হত যাতে এটি ধানের উপর না পড়ে।

চাঁদনী রাতে ধান মাড়াই করা আরও উপভোগ্য ছিল। যদি মাসের প্রথম দিন হত, তাহলে দরজার সামনে তিন তারের বাতি জ্বালিয়ে মহিষদের পথ দেখানোর জন্য মৃদু আলো ব্যবহার করতে হত এবং পরে খড় মাড়াই করতে হত। ভাগ্যক্রমে, অক্টোবরের ধানের ফসল মে মাসের ফসলের মতো বৃষ্টিপাতের ঝুঁকিপূর্ণ ছিল না। ধান মাড়াই করার পরের দিন ছিল মা এবং আমার বোনের দিন, সমস্ত আবর্জনা তুলে ফেলার জন্য, কেবল উঠোনে ধানের শীষ রেখে দেওয়া। আরও কয়েক দিন রোদে শুকানোর পর শস্যগুলি মুচমুচে এবং মুচমুচে হয়ে যায়। তখনই খড় স্তূপ করা হয়েছিল এবং চাল শস্যভাণ্ডারে সংরক্ষণ করা হয়েছিল। প্রক্রিয়াটি সহজ শোনাচ্ছিল, কিন্তু এক বছর আমি মাকে অভিযোগ করতে শুনেছিলাম যে পশ্চিমা বাতাসে কাটা ধান ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, ধান ভেঙে গিয়েছিল এবং ধানের স্বাদ খারাপ ছিল। সেই সময়, আমি বুঝতে পারিনি কেন, কী ধরণের বাতাস ছিল এবং কখন এটি প্রবাহিত হয়েছিল। কিছু কৃষিকাজের অভিজ্ঞতা আছে যা আমি আজও বুঝতে পারি না।

ফসল কাটার এক মাস পর অক্টোবর মাসে চাষ শুরু হয়। মাটি চাষ করা হয় এবং প্রায় এক মাস ধরে শুকনো রোদে শুকানোর জন্য রেখে দেওয়া হয় যতক্ষণ না জল বাষ্পীভূত হয়ে যায়, ফলে জমি শুষ্ক থাকে। এই সময়ে, প্রতিটি পরিবার চন্দ্র নববর্ষের জন্য প্রস্তুতি নেয়। নববর্ষ উদযাপনের পর, জমিতে জল আনা হয়। মাটি শুকিয়ে গেলে, জল প্রবাহিত হওয়ার সাথে সাথে মাটি আলগা হয়ে যায়। মাটি নরম করার জন্য কেবল কয়েকটি যন্ত্রণাদায়ক আঘাত যথেষ্ট, সেই সাথে ভালভাবে পচা সার এবং সবুজ সার জমিতে ছড়িয়ে দেওয়া হয় জল যোগ করার আগে। অক্টোবরে, কখনও কখনও ফসল কাটার পরে, কয়েকটি পরিবার দ্রুত চাষ করত এবং সবুজ শাকসবজি এবং অতিরিক্ত কন্দ সংগ্রহের জন্য এবং মাটির উর্বরতা উন্নত করার জন্য কয়েকটি ছোট ফসলের মিষ্টি আলুর জন্য খাঁজ তৈরি করত। যাইহোক, সেই দিনগুলিতে, খুব কম পরিবারই এটি করত, অজানা কারণে, কিন্তু সম্ভবত কৃষকরা কম সক্রিয় ছিল বলে।

আমার শহর, বান নগোয়াইতে বছরে দুটি ধান কাটা হয়। তবে, বসন্তের ধানের ফসল কম হয়, এবং বৃষ্টির কারণে প্রায়শই তাড়াহুড়ো করে ফসল কাটাতে হয়, অথবা ক্ষেত কর্দমাক্ত এবং জলাবদ্ধ হয়ে যায়, যার ফলে গ্রীষ্মকালীন ধান কাটার উত্তেজনা কমে যায়। আমার জন্য, আমার শহরকে স্মরণ করা মানে অক্টোবরের কথা স্মরণ করা, ফসল কাটার মরসুমের কথা স্মরণ করা এবং ঐতিহ্যবাহী আঠালো চালের কেক দিয়ে সবচেয়ে আনন্দময় ঐতিহ্যবাহী টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপনের প্রত্যাশা করা!

সূত্র: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html