সাহিত্য শিক্ষক - যিনি আমাকে একটি সুন্দর জীবনযাপনের শিক্ষা দিয়েছিলেন

কৃতজ্ঞতার এই মুহূর্তে, আমি কেবল এমন কিছু সহজ কথা বলতে চাই যা আমার সাহিত্য শিক্ষককে বলার সুযোগ হয়নি। আজ আমার যা কিছু আছে তা সেদিন তিনি আমাকে যে বইগুলি দিয়েছিলেন তার জন্যই।

থান হোয়াতে একজন শিক্ষকের "গ্রামে চিঠি বহনের" পথ

আমি 9X-এর প্রথম প্রজন্মের অন্তর্ভুক্ত, সীমান্তবর্তী এলাকায় বু ডোপ, বিন ফুওক (বর্তমানে থিয়েন হুং কমিউন, ডং নাই) দারিদ্র্যের মধ্যে বেড়ে উঠেছি, যেখানে লাল ধুলো এবং বাতাস, রাবার বন এবং বিদ্যুৎ বিভ্রাট ছিল একটি পরিচিত ঘটনা।

যখন ইন্টারনেট এখনও অদ্ভুত ছিল, তখন আমার মতো বাচ্চাদের জ্ঞান এবং বাইরের জগৎ কেবল পাঠ্যপুস্তক এবং শিক্ষকদের পড়ানো জিনিসেই বিদ্যমান ছিল।

শিক্ষকের ঘরটি সাদামাটা, একটি পুরনো লোহার বিছানা, একটি বিবর্ণ কাঠের টেবিল এবং একটি খসখসে পাখা...

সেই সরল পৃথিবীতে, স্কুল ছিল আরেকটি দিগন্তের দরজা খুলে দেওয়ার মতো। আর যে ব্যক্তি আমার উপর সবচেয়ে গভীর ছাপ ফেলেছিলেন তিনি হলেন মিঃ নান, যিনি ষষ্ঠ শ্রেণীতে আমার সাহিত্যের শিক্ষক ছিলেন। তিনি শৈশব থেকেই আমার মধ্যে সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা এবং একটি সুন্দর জীবনযাপনের শিক্ষা সঞ্চার করেছিলেন।

আমি খুশি ছিলাম যে আমার বাড়ি স্কুলের কাছে ছিল কারণ আমি সবসময় শিক্ষকদের সাথে দেখা করতে পারতাম, এবং যদি আমার কোনও সমস্যা হত, আমি কেবল দৌড়ে যেতাম এবং কেউ তাদের উত্তর দিত। কিন্তু সেই কারণে, আমি সর্বদা "লক্ষ্যিত" থাকতাম। যখন আমি বড় হলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে এটি ছিল নীরব মনোযোগ যা আমার শৈশবকে ঘিরে রেখেছিল।

আমার সাহিত্য শিক্ষক, নান, ছিলেন মধ্য অঞ্চলের। তিনি প্রত্যন্ত সীমান্ত অঞ্চলে কাজ করতেন এবং একটি পুরনো শিক্ষকদের ছাত্রাবাসে থাকতেন। স্কুলের শেষ প্রান্তে ছিল বাংলোর সারি, পুরনো ইউক্যালিপটাস গাছের নিচে চুপচাপ শুয়ে ছিল। তার ঘরটি ছিল সাধারণ, একটি পুরনো লোহার বিছানা, একটি বিবর্ণ কাঠের টেবিল, একটি কড়কড় শব্দকারী পাখা এবং একটি ছোট, তির্যক বইয়ের তাক।

আমার মতো সীমান্তবর্তী এলাকার একটি শিশুর জন্য, যার কাছে সারা বছর কেবল পাঠ্যপুস্তক এবং নমুনা প্রবন্ধ থাকত, সেই বইয়ের তাকটি ছিল এক মূল্যবান সম্পদ।

একবার, আমি সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম: "গুরু, আমি কি আপনার বই ধার নিতে পারি?"

শিক্ষক মৃদু হেসে বললেন: "বই তো পড়ার জন্য। তোমার যেটা পছন্দ হয় নাও।"

আর সেদিন থেকে, তার দেওয়া বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠার সাথে সাথে আমার জগৎ আরও বিস্তৃত হতে থাকে।

আমি "দ্য অ্যাডভেঞ্চারস অফ আ ক্রিকেট", "ফিয়ার্স চাইল্ডহুড", "চাইল্ডহুড ডেজ" , এবং তারপর জুয়ান ডিউ-এর কবিতা সংকলন, "হুই ক্যান" পড়েছি... প্রতিটি কবিতা এবং বাক্য একটি দরিদ্র শিশুর হৃদয়কে কোমল অথচ গভীরভাবে স্পর্শ করেছে।

শব্দের সৌন্দর্যের কারণে আমি জানি কিভাবে অনুপ্রাণিত হতে হয়, কিভাবে চিন্তা করতে হয়, কিভাবে নীরব থাকতে হয়।

তিনি খুব বেশি কথা বলতেন না, কিন্তু তাঁর বাঁকানো বইয়ের তাকটিই আমার জীবনের প্রথম আধ্যাত্মিক আবাসস্থল তৈরি করেছিল।

শিক্ষকের কথা চিরকাল অম্লান থাকে

মিঃ নানের সাথে সাহিত্যের ক্লাসটি আকর্ষণীয়, এখানেই আবেগ জাগ্রত হয়। তাঁর কণ্ঠস্বর গভীর এবং উষ্ণ, কবিতা পড়া এমন একটি গল্প বলার মতো যা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি আমাদের মুখস্থ করার আগে বুঝতে, লেখার আগে ভাবতে এবং কলম ধরার আগে হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে শেখান।

তিনি একবার বলেছিলেন: "সুখ বড় কিছু নয়। একটি সুন্দর বাক্য বোঝা, একজন দুঃখী চরিত্রের প্রতি সহানুভূতি জানা, সেটাও সুখ।"

যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন আমি পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে, আমি ধীরে ধীরে এই উক্তিটিকে একটি আলো হিসেবে দেখতে পেলাম যা আমাকে আগামী বছরগুলিতে পথ দেখিয়েছে, যখন আমি বইয়ের পাতায় আনন্দ খুঁজে পেতে, অন্যের কষ্টের জন্য দুঃখিত হতে, সম্প্রীতির সাথে বসবাস করতে, আরও সহনশীল এবং প্রেমময় হতে শিখেছি।

তিনি আমাকে শব্দকে ভালোবাসতে শিখিয়েছেন। আর শব্দ থেকে, তিনি আমাকে মানুষকে ভালোবাসতে শিখিয়েছেন।

যখন আমি কলেজে যেতাম, প্রতিবার যখনই আমি আমার শহরে ফিরে যেতাম, আমি তার সাথে দেখা করতাম। সে এখনও একই রকম ছিল, আগের মতোই মৃদু হাসি নিয়ে। আমি কী করছি, কোথায় কাজ করছি, বা কত আয় করছি সে সম্পর্কে সে খুব বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করত না। সে কেবল জিজ্ঞাসা করত: "তুমি কি এখনও বই পড়ো?"

সেই সময়, আমি বুঝতে পারিনি কেন তিনি বারবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিলেন। পরে আমি বুঝতে পারি যে, আমার সাফল্যের কথা চিন্তা করার পাশাপাশি, তিনি কেবল চেয়েছিলেন যে আমি যেন আমার হৃদয়ে যে দয়া এবং সহনশীলতা বপন করেছিলাম তা না হারাই।

তারপর একদিন, খারাপ খবর পেয়ে আমি হতবাক হয়ে গেলাম: আমার শিক্ষক অসুস্থতার কারণে মারা গেছেন।

অনেকক্ষণ বারান্দায় বসে রইলাম, স্মৃতিগুলো ভেসে উঠছিল। সেই বিকেলগুলো যখন আমি বইগুলো বাড়ি নিয়ে এসেছিলাম, লাল ধুলোয় ঢাকা মলাট, ছোট ক্লাসরুমে শিক্ষকের কবিতা পড়ার কণ্ঠস্বর...

সেই দুঃখ ছিল গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী, যেন আমার শৈশবের একটা অংশ তার সাথে শেষ হয়ে গেছে।

২০শে নভেম্বর, ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবস উপলক্ষে, হঠাৎ আমার মনে হলো আমি সুদূর অতীতে ফিরে গেছি, যেখানে মিঃ নাহান ছিলেন তাঁর ছোট্ট বইয়ের তাক এবং মৃদু হাসি নিয়ে। যদিও তিনি আর এখানে নেই, তবুও তিনি আমাকে সাহিত্যকে ভালোবাসা, সদয় জীবনযাপন এবং সহনশীল হওয়ার বিষয়ে যে শিক্ষা দিয়েছিলেন তা আজও আমার সাথে আছে।

বিষয়ে ফিরে যান

ফুওং ফুওং

সূত্র: https://tuoitre.vn/thay-day-van-nguoi-gioo-vao-toi-bai-hoc-song-tu-te-20251116170718821.htm