আমার সাহিত্যের শিক্ষক—যিনি আমাকে একটি শালীন জীবনযাপনের শিক্ষা দিয়েছিলেন।

কৃতজ্ঞতার এই মুহূর্তে আমি শুধু সেই কথাটাই বলতে চাই, যা আমার সাহিত্যের শিক্ষককে বলার সুযোগ পাইনি। আজ আমার যা কিছু আছে, তার সবই সেই বইগুলোর কল্যাণে, যা তিনি আমাকে তখন দিয়েছিলেন।

থান হোয়ায় একজন শিক্ষকের ‘দূরবর্তী গ্রামে সাক্ষরতা পৌঁছে দেওয়ার’ যাত্রা

আমি নব্বইয়ের দশকের প্রথম দিকের প্রজন্মের একজন, বিন ফুওকের (বর্তমানে ডং নাই প্রদেশের থিয়েন হুং কম্যুন) সীমান্তবর্তী বু ডপ অঞ্চলে দারিদ্র্যের মধ্যে বেড়ে উঠেছি, যেখানে লাল ধুলোমাখা রাস্তা, রাবারের বন এবং বিদ্যুৎ বিভ্রাট ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।

যখন ইন্টারনেট অপরিচিত ছিল, তখন আমার মতো শিশুদের জন্য জ্ঞান এবং বাইরের জগৎ পাঠ্যবই ও শিক্ষকদের বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

শিক্ষকের ঘরটা ছিল সাদামাটা: একটা পুরনো লোহার খাট, একটা বিবর্ণ কাঠের ডেস্ক, আর একটা পাখা যা ঘর্ঘর শব্দে ঘুরত...

সেই সরল জগতে, স্কুল ছিল এক ভিন্ন দিগন্তের প্রবেশদ্বার। আর যিনি আমার মনে সবচেয়ে গভীর ছাপ রেখে গেছেন, তিনি হলেন ষষ্ঠ শ্রেণিতে আমার সাহিত্যের শিক্ষক জনাব নহান। তিনি আমার মধ্যে সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তুলেছিলেন এবং অল্প বয়স থেকেই একটি সুন্দর জীবনযাপনের গুরুত্ব শিখিয়েছিলেন।

আমার বাড়ি স্কুলের কাছে ছিল বলে আমি খুশি ছিলাম, কারণ আমি যেকোনো সময় শিক্ষকদের দেখতে পেতাম, আর কোনো অসুবিধা হলে দৌড়ে গেলেই কেউ না কেউ আমাকে সাহায্য করত। কিন্তু সেই কারণে, আমি সবসময়ই সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকতাম। বড় হওয়ার পরেই আমি বুঝতে পারলাম যে, আসলে আমার শৈশবকে ঘিরে ছিল এক নীরব যত্ন।

আমার সাহিত্য শিক্ষকের নাম ছিল ন্যান, এবং তিনি মধ্য ভিয়েতনামের বাসিন্দা ছিলেন। তিনি এক প্রত্যন্ত সীমান্ত অঞ্চলে কাজ করতেন এবং শিক্ষকদের একটি পুরোনো আবাসন কমপ্লেক্সে থাকতেন। স্কুল মাঠের একেবারে কোণার একতলা বাড়িগুলোর সারি পুরোনো ইউক্যালিপটাস গাছের সারির নিচে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। তাঁর ঘরটি ছিল সাদামাটা: একটি পুরোনো লোহার খাট, একটি বিবর্ণ কাঠের ডেস্ক, ঘর্ঘর শব্দে চলা একটি পাখা, এবং একটি ছোট, হেলানো বইয়ের তাক।

আমার মতো সীমান্ত অঞ্চলে বসবাসকারী একটি শিশুর জন্য, যে সারা বছর পাঠ্যবই আর নমুনা রচনার মধ্যে কাটাত, সেই বইয়ের তাকটি ছিল এক অমূল্য সম্পদ।

একবার আমি সাহস করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "শিক্ষক, আমি কি আপনার বইটা ধার নিতে পারি?"

শিক্ষক স্নেহভরে হেসে বললেন: "এগুলো পড়ার বই, সোনা। তোমার যেটা ভালো লাগে, সেটা নিয়ে নাও।"

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

'সবুজ পোশাক' পরা শিক্ষকটি গ্রামবাসীদের জন্য আলো নিয়ে আসেন।রাত নামার সাথে সাথে, তাম চুং কম্যুনের অন গ্রামে ৩০ জন মং জাতিগোষ্ঠীর নারীর জন্য আয়োজিত 'সাক্ষরতা ও পুনঃসাক্ষরতা' ক্লাসটি উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে।

ন্গে আনে সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের জন্য সুযোগ।২০২৬-২০২৭ শিক্ষাবর্ষের দশম শ্রেণির ভর্তি পরীক্ষার পর, ন্গে আন প্রদেশের প্রায় এক-চতুর্থাংশ শিক্ষার্থী সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ে স্থান পাবে না। এর অর্থ হলো, হাজার হাজার শিক্ষার্থীকে বেসরকারি স্কুল, বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান বা উচ্চতর শিক্ষা কেন্দ্রে শিক্ষার সুযোগ খুঁজতে হবে। বাস্তবে, যদি তাদের যোগ্যতা, সামর্থ্য এবং পরিস্থিতি অনুযায়ী সঠিকভাবে পরিচালিত করা যায়, তবে এই বিকল্পগুলোও শিক্ষা, কর্মসংস্থান এবং ভবিষ্যৎ উন্নয়নের জন্য অনেক সুযোগ তৈরি করতে পারে।

বহুতল আবাসিক বিদ্যালয়টির নির্মাণকাজ প্রায় শেষের দিকে।বর্তমানে, এই প্রদেশে কিয়েন মোক, খুয়াত সা, মাউ সন এবং কুওক খান কম্যুনগুলোতে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের ৪টি আবাসিক বিদ্যালয় প্রকল্প (প্রথম পর্যায়) নির্মাণাধীন রয়েছে। পরিকল্পনা অনুযায়ী, প্রকল্পগুলো ২০২৬ সালের আগস্ট মাসের মধ্যে সম্পন্ন হবে এবং চালু করা হবে।

আর সেই দিন থেকে, আমার শিক্ষকের দেওয়া বইগুলোর প্রতিটি পাতার সাথে আমার জগৎ প্রসারিত হতে লাগল।

আমি *দ্য অ্যাডভেঞ্চারস অফ দ্য ক্রিকেট*, *এ ফিয়ার্স চাইল্ডহুড*, *ডেজ অফ চাইল্ডহুড* পড়লাম, এবং তারপর জুয়ান ডিউ ও হুই ক্যানের কবিতার সংকলনগুলো… প্রতিটি কবিতা ও বাক্য এক দরিদ্র শিশুর হৃদয়কে কোমল অথচ গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল।

আমি জানি কীভাবে আবেগতাড়িত হতে হয়, কীভাবে ভাবতে হয়, কীভাবে শব্দের সৌন্দর্যে নির্বাক হয়ে যেতে হয়।

আমার শিক্ষক বেশি কথা বলতেন না, কিন্তু তাঁর সামান্য হেলানো বইয়ের তাকটিই আমার জীবনের প্রথম আধ্যাত্মিক আশ্রয় জুগিয়েছিল।

শিক্ষকের কথাগুলো চিরকাল বেঁচে থাকবে।

জনাব নহানের সাহিত্য ক্লাসগুলো ছিল দারুণ আকর্ষণীয়; সেগুলো ছিল এমন এক জায়গা যেখানে আবেগ জাগ্রত হতো। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল গভীর ও উষ্ণ, এবং কবিতা পাঠ ছিল যেন মাটিতে মিশে যাওয়া কোনো গল্প বলার মতো। তিনি আমাদের শিখিয়েছিলেন মুখস্থ করার আগে বুঝতে, লেখার আগে ভাবতে, এবং কলম ধরার আগে হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে।

আমার শিক্ষক একবার বলেছিলেন, "সুখ মানে বড় কোনো আয়োজন নয়। একটি সুন্দর বাক্য বুঝতে পারা, কোনো দুঃখী চরিত্রের জন্য সহানুভূতি অনুভব করা—এটাই হলো প্রকৃত সুখ।"

ছোটবেলায় আমি এটা পুরোপুরি বুঝতাম না। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি ধীরে ধীরে সেই উক্তিটিকে পরবর্তী বছরগুলোর জন্য এক পথপ্রদর্শক আলো হিসেবে দেখতে পেলাম; যখন আমি বইয়ের মধ্যে আনন্দ খুঁজে নিতে, অন্যের দুঃখ-কষ্টে সহমর্মী হতে এবং সহনশীলতা ও ভালোবাসার সাথে আরও সম্প্রীতির সঙ্গে জীবনযাপন করতে শিখলাম।

আমার শিক্ষক আমাকে শব্দ ও সাহিত্যকে ভালোবাসতে শিখিয়েছেন। আর শব্দ ও সাহিত্যের মাধ্যমে তিনি আমাকে মানুষকে ভালোবাসতে শিখিয়েছেন।

যখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেলাম, প্রতিবার বাড়ি ফিরে আমি আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করতাম। তিনি আগের মতোই ছিলেন, মুখে সেই একই মৃদু হাসি। আমি কী করছি, কোথায় কাজ করি বা কত আয় করি, সে সম্পর্কে তিনি আমাকে খুব বেশি কিছু জিজ্ঞেস করতেন না। তিনি শুধু জিজ্ঞেস করতেন, “তুমি কি এখনও বই পড়ো?”

তখন আমি বুঝিনি কেন আমার শিক্ষক বারবার ওই প্রশ্নটা করছিলেন। পরে আমি উপলব্ধি করলাম যে, আমার সাফল্যের কথা ভাবার পাশাপাশি তিনি শুধু এটাই চাইতেন যে, শিক্ষার মাধ্যমে আমার মধ্যে যে দয়া ও সহানুভূতি জন্মেছে, তা যেন আমি হারিয়ে না ফেলি।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

২০শে নভেম্বর বৈদেশিক বাণিজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে বিশেষ উপহার গ্রহণ করেন।২০শে নভেম্বর, ফরেন ট্রেড ইউনিভার্সিটির ছাত্রছাত্রীরা তাদের শিক্ষকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও অভিনন্দন জানাতে ফুলের তোড়া দেওয়ার পাশাপাশি ক্যাম্পাসের ঠিক মাঝখানে একটি বিশেষ উপহারও প্রস্তুত করেছিল।

কলেজ থেকে ঝরে পড়ার পর তরুণ আমেরিকানরা কোন পেশার দিকে ঝুঁকছে?ক্রমবর্ধমান সংখ্যক আমেরিকান শিক্ষার ব্যয়ের দিকে নজর দিচ্ছেন এবং প্রশ্ন তুলছেন যে একটি স্থিতিশীল জীবন গড়ার জন্য কলেজ শিক্ষাই এখনও একমাত্র উপায় কি না।

সুবিধাবঞ্চিত শিক্ষার্থীদের সহায়তা করা, ভালোবাসা ও সহানুভূতি প্রসারিত করা।জনাব নগুয়েন খান বহু বছর ধরে তাঁর বেতনের অর্ধেক এবং উদার হৃদয় দিয়ে শত শত সুবিধাবঞ্চিত ছাত্রছাত্রীকে শিক্ষাগ্রহণে সহায়তা করে আসছেন।

তারপর একদিন, আমি এই ভয়াবহ খবর পেয়ে হতবাক হয়ে গেলাম: আমার শিক্ষক অসুস্থতার কারণে মারা গেছেন।

আমি বারান্দায় অনেকক্ষণ বসে রইলাম, স্মৃতিগুলো মনের মধ্যে ভিড় করে আসছিল। বিকেলগুলোয় বাড়ি ফেরার স্মৃতি, বইগুলোর মলাট লাল ধুলোয় ঢাকা, আর ছোট্ট ক্লাসরুমে শিক্ষকের আবৃত্তি করা কবিতা…

সেই বিষাদ ছিল গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী, যেন তার নিজের জীবনের সাথেই শৈশবের একটা অংশও শেষ হয়ে গেছে।

ভিয়েতনামের শিক্ষক দিবসে, ২০শে নভেম্বর, হঠাৎ আমার মনে হলো যেন আমি আমার কৈশোরের সেই প্রত্যন্ত অঞ্চলে ফিরে গেছি, যেখানে জনাব নহান তাঁর ছোট বইয়ের তাক আর স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে বাস করতেন। যদিও তিনি আর আমাদের মাঝে নেই, তাঁর শেখানো শিক্ষাগুলো—শেখার প্রতি ভালোবাসা, দয়া এবং সহানুভূতি—আজও আমার সঙ্গে রয়ে গেছে।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

ফুওং ফুওং

উৎস: https://tuoitre.vn/thay-day-van-nguoi-gieo-vao-toi-bai-hoc-song-tu-te-20251116170718821.htm