Krabí nudlová polévka na rohu ulice v Bien Hoa za deštivého dne.

V květnu, po dlouhých dnech spalujícího slunce, se odpoledne shromáždily temné mraky a zatáhly oblohu. Zafoukl chladný vánek. Zpočátku jen pár kapek deště dopadlo na okapy, ale o pár minut později se spustil silný déšť. Kalná voda přinášela na silnici bublinky deště. Venku lidé spěchali a závodili s prvním deštěm sezóny.

Ilustrace: Hang Xuan

Spěchal jsem se schovat před deštěm pod markýzu na ulici Vo Thi Sau, vedle ženského stánku s krabí nudlovou polévkou, s očima zježenýma vráskami, nesoucími stopy jejího namáhavého boje o přežití. Stánek se nacházel pod starou markýzou, ukrytý mezi vysokými budovami a luxusními restauracemi a kavárnami. Říká se mu stánek, ale ve skutečnosti je to jen vozík, nahoře se vaří hrnec s vývarem a pod ním jasně hoří kamna na dřevěné uhlí. U stánku je pár stolů a židlí, všechny opotřebované léty.

Zaparkoval jsem motorku, vešel do restaurace, přitáhl si židli a objednal si misku krabí nudlové polévky. Majitelka mě vřele přivítala s úsměvem, s ruměnou v tváři, jak se vaří vývar v hrnci a jak ho hbitě míchá. Tenké nudle v hrnci zblendila, pak je dala do misky a velkou naběračkou je šikovně přelila vývarem. Zeptala se, jestli chci blanšírovanou nebo syrovou zeleninu. Soudě podle jejího přízvuku jsem tipoval, že není odsud, a tak jsem se vyhrkl: „Odkud jste?“

Bien Hoa – místo, které pomohlo nespočtu lidí proměnit jejich třpytivé sny ve skutečnost.

Oči se jí rozzářily překvapením a zářivě se usmála, když odpověděla: „Jste velmi vnímavý. Bydlím v obci Thanh Son, okres Dinh Quan. Můj syn studuje na pedagogické fakultě Univerzity Dong Nai , takže jsme se s manželem rozhodli přijet sem, abychom si našli práci navíc.“ Povzdechla si a dodala: „Ve městě je snazší vydělávat peníze, víš?“

Řekla mi, že poté, co jí manžel od 15 hodin pomáhal tlačit vozík, občas podnikl pár jízd na motorce taxíkem. Pár si pronajal pokoj v sousedství poblíž železniční trati. Každý den prodá asi 200 misek nudlové polévky. V rušných dnech si může jít domů dříve odpočinout. Ale dnes byl obchod kvůli dešti prázdný a hrnec s vývarem se sotva vyprázdnil.

Jemně se usmála a optimisticky řekla: i když tržby jdou pomalu, v 20 hodin zatlačí svůj vozík zpět do svého pronajatého pokoje a dá každému člověku v sousedství misku. Mohou platit, kolik chtějí, nebo nezaplatit vůbec; je to v pořádku, všichni jsou to chudí dělníci, kteří přišli do města, aby se uživili. Až její děti dokončí univerzitu, vrátí se s manželem na svou farmu.

Poslouchání jejího příběhu mi vehnalo slzy do očí. Narodila jsem se v chudé venkovské oblasti a studium na univerzitě bylo jedinou cestou k dosažení našich snů. Během mého studia ve městě tížilo mé rodiče břemeno obživy. Tolik studentů z chudých venkovských oblastí přišlo do města se svými ambicemi. Kromě nich mnoho rodičů dočasně opustilo své milované domovy, své blízké sousedy a svá poklidná rýžová pole, aby následovali své děti do města za prací. Tyto těžce vydělané peníze byly použity na podporu vzdělání jejich dětí s nadějí, že jejich budoucí život bude méně obtížný. Viděla jsem v ní pracovitého ducha své vlastní matky.

Přede mnou stála miska horké krabí nudlové polévky. Venku déšť sílil. Pomalu jsem si vychutnával chuť polévky. Jemná sladkost kostního vývaru, bohatost krabí pasty smíchané s jemně mletým masem; miska také obsahovala vepřovou krev, vepřovou klobásu a vepřovou kůži. Krabí pasta byla slisována do tlustého, pevného koláče, smíchaného s trochou žloutku a mletého masa, což vedlo k podstatné vrstvě pasty. Kousek zlatavého osmaženého tofu odhalil sladkou a slanou chuť, bohatost krabích jiker, žvýkavost vepřové kůže a nudle byly pevné, ale ne rozvařené. Doprovodnou zeleninou byl talíř úhledně nakrájeného vodního špenátu, křupavého a sladkého, spolu s hořkými bylinkami, banánovým květem a mátou. Hustá krevetová pasta byla voňavá a aromatická. Skvělá směs chutí – bohatý vývar, pikantnost chilli, bohatost krabí pasty a sladkost zeleniny – z ní dělala neodolatelnou kombinaci. Když si za deštivého dne vychutnávám misku bun rieu (vietnamské rýžové nudlové polévky) v malém koutě Bien Hoa, s láskou vzpomínám na své chudé rodné město, kde se odpoledne celá rodina scházela kolem matčina hrnce bun rieu a veškerá únava dne náhle zmizela.

Vychutnat si misku rýžové polévky v deštivý den je opravdová radost. Déšť přestal a pouliční lampy vrhaly na silnici jemnou žlutou záři. Vstal jsem, abych zaplatil, překvapen, když jsem zjistil, že mám velkorysou misku polévky, a přitom za tak dostupnou cenu 35 000 dongů. Tuto malou částku majitelka pečlivě šetří, aby pomohla svému synovi splnit si sen stát se učitelem. Jednoho dne bude jako já, opustí naše chudé rodné město a usadí se v rušném městě.

Nguyen Tham

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/