Motýli na svahu

QTO - Nejzřetelnějším znakem podzimu je, když se počasí změní na dlouhé období dešťů a vzduch se znatelně ochladí. Cítím se osvěžený a chci na pár dní někam vyrazit, dopřát si po parných letních dnech nějaký čas pryč z města. Je to jako to, čemu lidé říkají „uzdravení“.

Kolo se vinulo po kopcovitých silnicích lemovaných vysokými borovicemi, klidná krajina, narušovaná jen jemným šustěním větru. Abych byl upřímný, byly chvíle, kdy mi přeběhl mráz po zádech, když jsem se rozhlédl kolem a neviděl v dohledu ani živáčka, ani obchod, a obloha začala mrholit.

Naštěstí, když jsem překonal druhý svah, šel přede mnou někdo s deštníkem stejným směrem. Zpomalil jsem kolo, dokud se úplně nezastavilo, jen abych ho nevylekal.

Květinový koš a kolo - Foto: TT

- Nastup do mého auta, svezu tě.

Deštník byl sklopený do úhlu a odhaloval tvář mladé ženy. Přirozenou, jednoduchou a něžnou tvář, která však zároveň naznačovala opatrnost.

- Ano, děkuji.

Dívka po chvilce váhání stále odmítala nastoupit do auta a její oči vypadaly, jako by si ji zkoumavě prohlížela.

- Jsem člověk, ne duch, takže se nebojte. Navíc je hezké a chladné počasí, auto je zdarma a krajina je nádherná; cestovat sám by byla škoda.

Teprve potom se dívka přirozeně usmála a souhlasila, že nastoupí do auta. Nastavil jsem zpětné zrcátko, abych viděl její tvář, jak sedí za mnou. Silnice tu byla klidná, takže jsem se o bezpečnou jízdu moc nebál. Po krátké chvíli konečně začala konverzovat:

- Čím se živíte, když po této cestě cestujete?

- Pracuji jako novinář.

Není divu, že mluví tak výmluvně. Které noviny to jsou, pane?

- „Život je plný vzestupů a pádů.“ To znamená, že jsem nezaměstnaný, takže se jen tak toulám pro zábavu. A ty, jsi ještě ženatý/vdaná a ještě se na to nevydáš?

Zasmála se.

- Tudy chodí jen osamělí lidé, pane.

- Reagovala docela dobře. A je pravda, že jsem zatím na silnici nikoho neviděl.

- S blížícím se obdobím dešťů se toto místo stane ještě opuštěnějším. Ti, kteří tudy procházejí, si to možná budou myslet romantické, ale zůstat zde déle je dost depresivní.

Za další zatáčkou jsme dorazili do cíle. Zastavil jsem auto před dřevěnou branou s nápisem „Homestay An Nhien“ a řekl dívce:

- Už jsem sem dorazil. Ale dovolte mi, abych vás odvezl k cíli a pak se vrátil. Pokud chcete být laskaví, buďte laskaví celou cestu.

- To by pro vás bylo moc práce. Není to nutné, můžete mě tady prostě nechat.

Poté, co to dořekla, vystoupila z auta a rychle šla odemknout dveře. Otevřela obě dřevěné dveře, abych mohl vjet na motorce.

- Děkuji, že jste mě svezli. Ještě jednou děkuji, že jste se rozhodli ubytovat v tomto ubytování. Teď je řada na mně, abych vám pomohl.

Nevím, jestli je majitelkou, nebo jen zaměstnankyní tohoto ubytování v soukromí. Rezervoval jsem si ubytování přes aplikaci sociálních médií poté, co jsem si krátce prohlédl fotky zveřejněné online. Fotografie vždycky vypadají lépe než realita; to je v reklamě samozřejmost. Ubytování v soukromí, které jsem teď viděl, vypadalo smutněji než to, co bylo zveřejněno online. Ale každopádně jsem s tou dívkou měl příjemné, náhodné setkání.

Zavedla mě do pokoje s oknem s výhledem na vzdálené jezero. Místo se zdálo docela malebné a mělo dobré feng-šuej. Celý desetipokojový ubytovací komplex s dobře udržovaným pozemkem, trvalkami a dřevěnou vyhlídkovou plošinou byl nevysvětlitelně opuštěný.

Jsem tu dnes jediný/á?

- Taky si nejsem jistý. Můj dům je na úpatí kopce a kdykoli si host rezervuje pokoj, majitel mi zavolá, aby mi dal vědět, abych ho mohl přijet obsloužit.

Poté, co to dořekla, vyšla do zahrady a vzala koště. Muselo to být už pár dní, co bylo zametáno; po celém dvoře bylo rozházené žluté a suché listí. Seděl jsem na dřevěné lavičce na verandě a pozoroval tu scénu. Byla štíhlá a s každým tahem koštěte pravidelně zametá a pak pomalu sbírala listí z kamenné dlažby zahradní cesty.

Noc v An Nhien byla klidná a skutečně plnila svůj název. Nízko na obloze visel srpek měsíce a několik vzdálených hvězd bylo slabě vidět. Noční světlo stačilo k tomu, aby se daly zahlédnout vysoké borovice, které se nyní proměnily v pevnou černou siluetu se štíhlými větvemi. Najednou začaly vzrušeně kvákat žáby a ropuchy, jako by hrály symfonii. Vzpomněl jsem si, že odpoledne už pršelo. Ten vlhký, sytý vzduch obojživelníky zdánlivě ještě více potěšil.

Procházel jsem se po dlážděných cestičkách. Dřevěná plaketa přibitá na kmeni stromu nesla veselý nápis: „Toto místo vám pomůže se uzdravit.“ Na konci cestičky byla jasně osvětlená kuchyně, kde dívka myla skleněné hrnky a skládala je na věšák. Oknem jsem ji viděl jen zezadu, její dlouhé vlasy zvýrazňovala nápadná tyrkysová sponka do vlasů ve tvaru motýla. Ach, ta sponka do vlasů! Muselo to být dvacet let, co jsem ji viděl naposledy. Tolik vzpomínek se mi vrátilo a bránilo mi v pokračování v chůzi.

Ilustrace: HH

Dívka stále myla šálky, pomalu a pozorně, a tiše si broukala starou píseň. O chvíli později se otočila a s úlekem mě uviděla stát tam, zamyšleně:

Co potřebujete?

- Ale ne. Všiml jsem si, že máš divnou sponku do vlasů.

- To je starožitnost, pane.

Odpověděla s hihňáním a pak pokračovala v čištění kuchyňské linky.

Během studentských let jsem si koupila takovou sponku do vlasů pro svou spolužačku. Byla to levná sponka, běžně dostupná na trhu. Věděla jsem jen, že jejím koníčkem je sbírání motýlů a často nosí modré oblečení, takže jsem chtěla symbolický dárek. Každý den cestou do školy jsem si sponku nechávala v tašce a čekala na příležitost, kdy jí ji dám. Pak jsem ale udělala něco hloupého a lstivého: počkala jsem až těsně před koncem hodiny a tajně jsem dárkovou krabičku dala do jejího košíku na kole.

Několik dní poté jsem ji neviděl používat tu sponku do vlasů. Ale občas, když jsem se učil, jsem se na ni podíval a všiml si jiného pohledu v jejích očích. Pokaždé, když se to stalo, mi srdce zatřáslo, nevěděl jsem, jestli to bylo proto, že se mi líbila, nebo proto, že jsem se styděl.

Poslední den před promocí jsem stále neměl odvahu jít k ní a něco jí říct. Ach, ta plachost mládí. Zdá se, že nějaký starý muž kdysi řekl: „Přál bych si, aby mi bylo zase dvacet a měl ty zkušenosti, které mám teď.“

Od toho dne jsme se už neviděli. Život mě strhl pryč a nevím, jestli si tu sponku do vlasů po dvaceti letech ještě schovává. A přesto se mi dnes před očima najednou objevil takový modrý motýl. Starožitnost, jak řekla, ta sponka musela být z prvního desetiletí prvního desetiletí, z doby, kdy jsme byli studenti.

- Někdo mi před časem dal tuhle sponku do vlasů.

- Pravděpodobně přítel/přítelkyně?

Její pohled byl vzdálený a neurčitý, zabarvený smutkem. Neodpověděla, jen mi na oplátku položila otázku:

- Ale zdá se, že věnujete pozornost té sponce do vlasů? Nebo si možná novináři všímají detailů.

Když jsem to viděla, najednou mi to připomnělo bývalou přítelkyni.

Kde je ta osoba teď?

Je to už dlouho, co jsme se naposledy kontaktovali.

Proč jsi to nehledal/a?

- Za co?

- Pokud se můžeme znovu setkat, měli bychom to udělat alespoň jednou. Koneckonců je to pro „uzdravení“.

- Viděl jsi ještě někdy toho člověka, co ti dal tu sponku do vlasů?

- Už se nikdy neuvidíme. Je pryč. Pryč, daleko, daleko…

Jak se noc prohlubovala, začalo vytrvale pršet. Kapky vody stékaly z taškové střechy na zábradlí rytmickým, pravidelným pohybem. Seděl jsem na židli na verandě a skrz déšť se díval do kuchyně, kde stále svítilo žluté světlo.

Občas, když dívka procházela kolem okenní tabulky, se jí sponka do vlasů zableskla jako malý motýlek v deštivé noci.

Hoang Cong Danh

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/