Odpoledne na říčním molu - soutěž v povídkách od Nguyen Tuan Khanga

Ráno jsem často nosil nádobu s dešťovou vodou a pomalu otírala otcovu tvář. Ležel tam už skoro půl roku, od toho dne, kdy se zhroutil ze strašákova hnízda na poli, bolela ho noha a nemohl se postavit. Tehdy se můj otec ještě snažil jít na trh v Bungu s holí prodávat listy batátů, ale pak ho srazila horečka a nechal ho shrbeného na bambusové posteli.

Moje matka je teď zároveň matkou i otcem a jedinou živitelkou rodiny. Vždycky nosí to samé obnošené Ao Ba Ba, ruce má celý den žilnaté, ryje v zemi, pleje plevel a sbírá rýži. Někdy jídlo je, někdy ne, jídla se skládají jen z pár sušených vepřových kůrek a misky kyselé rybí omáčky, ale i tak nám to přijde zvláštně chutné. Možná je to díky vší té lásce od matky, otce a této vratké střechy.

Chiều bến sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Tuấn Khang - Ảnh 1.

Dnes odpoledne mrholilo. Seděla jsem na prahu a opravovala zelený sešit svého nejmladšího syna. Právě nastoupil do třetí třídy a jeho písmo bylo stále křivé. Pokaždé, když pršelo, jsem se bála, že sešit zmokne. Maminka se krčila na dvoře a myla sladké zelí, které natrhala ze zahrady. Táta ležel nehybně a tiše dýchal.

Díval jsem se na stříbřitou vodu a najednou jsem měl chuť se rozbrečet. Mnoho nocí jsem ležel v houpací síti a přemýšlel: co se stane s mým životem? Dostane můj nejmladší syn pořádné vzdělání? Bude muset následovat loď a kopat písek jako jeho otec?

Nejmladší chlapec pomalu přišel ke mně, v ruce držel mokrý zápisník. Podíval se na mě smutnýma černýma očima:

- Bratře, máme zítra ještě rýži?

S obtížemi jsem polkl a rukou jsem mu jemně stiskl rameno:

- Ano, je. Maminka říkala, že zítra prodá sušené ryby linh a koupí rýži.

- Ale… co když si to nikdo nekoupí?

- Pak jdu s maminkou sbírat rýži. Už jsem dospělý.

Sklonil hlavu a slzy mu stékaly do bláta. Neodvážila jsem se je setřít. Bála jsem se, že mi ruce budou studenější než déšť.

Tu noc byl dům potemnělý. Olejová lampa vrhala slabé žluté světlo na zeď. Matka seděla a spravovala roztrhanou moskytiéru, zatímco otec mlčel, jako by spal. Uvázala jsem usušený vodní hyacint, abych ho zítra odvezla na trh.

Maminka vzhlédla, její hlas byl unavený, ale laskavý:

- Hej, zítra můžeš vynechat školu a jít s matkou na pole sklízet rýži. Tvůj otec je dnes slabší, bojím se, že nebudu moci včas zaplatit za rýži.

Přikývl jsem, ale neodvážil jsem se jí podívat do očí. V tlumeném světle jsem na jejích suchých tvářích viděl vrásky jako stopy času na lidském životě.

***

Brzy ráno jsem se probudila do husté mlhy. Můj nejmladší syn byl schoulený do klubíčka, deku měl až po bradu. Jemně jsem ho hladila po zádech a pak jsem za matkou nesla košík s rýží. Prašná cesta byla po nočním dešti kluzká. Mé kroky byly těžké.

Na druhé straně kanálu plně kvetly větve mangrovových stromů a vzduchem se linula sladká vůně. Matka celou cestu mlčela, jen občas se otočila a zeptala se:

- Dávej pozor, abys nespadl, synu.

Řekl jsem tiše ano a díval se na její záda mokrá od rosy.

Když jsem dorazil na pole, sehnul jsem se, abych sebral zbývající zrnka rýže. Rýže byla studená. Snažil jsem se nemyslet na svůj hladový žaludek ze včerejšího odpoledne. Moje matka byla na druhé straně břehu, shrbená v zádech a rukama se hrabala v bahně, aby našla zrnka.

Soused šel kolem, podíval se na matku a syna a povzdechl si:

- To je ale nešťastné. Hai je tak dospělý, ale pořád musí sbírat rýži, aby nakrmil rodiče.

Máma vzhlédla, lehce se usmála, její hlas byl jako vítr foukající trávou:

- Pokud jsi chudý, tak to snášej. Dokud děti neztratí jejich loajalitu a náklonnost.

Kousla jsem se do rtu a snažila se naplnit košík.

V poledne se mnou matka sdílela půl misky studené rýže s několika tvrdými, suchými krajíci. Jedl jsem pomalu a poslouchal štěbetání hmyzu za polem. Horké slunce pražilo a štípalo mě v očích.

Máma mi nabrala další lžíci rýže a chraplavým hlasem řekla:

- Najez se do sytosti, synu. Jen se silou sneseš život v chudobě.

Přikývl jsem, beze slov.

Odpoledne foukal silný vítr přes břeh kanálu. S matkou jsme spěšně nesly domů dva košíky rýže. Přešly jsme nízko položenou cestu, voda nám sahala až po nohavice. Matka málem uklouzla, pustil jsem košík a pomohl jí nahoru.

Matčina třesoucí se ruka sevřela mé rameno. Sevřela rty a neodvážila se na mě podívat:

- Máma je stará a tak nemotorná.

Sklonil jsem hlavu, ztratil jsem hlas:

- Bez mámy bychom se s mým nejmladším synem nenajedli. To neříkej.

Neodpověděla, jen mi jemně stiskla ruku.

Když přišel domů, jeho otec stále ležel bez hnutí. Nejmladší syn dřepěl vedle něj a ovíval se vějířem z palmových listů. Když uviděl, že se jeho matka vrací, vyběhl ven a zašeptal:

- Mami... táta říkal, že má žízeň.

Matka postavila košík s rýží a spěšně nabrala dešťovou vodu do rozbitého keramického hrnku. Zvedla otcovu hlavu a nalila mu malé doušky. Otec tiše vydechl, hlasem suchým jako vítr:

- Děkuji… Děkuji.

Stál jsem opřený o zeď a poslouchal tu obyčejnou větu těžkou jako deset bušlů rýže.

***

V noci jsem seděl sám na břehu řeky. Voda byla černá jako skvrna a měsíční svit prosvítal řadami kokosových palm. Pamatuji si, jak mě otec často bral lodí na plovoucí trh. Brzy ráno se loď houpala, křik prodejců byl jasný a otec mi koupil misku horkých rybích nudlí linh.

Teď už můj otec nemůže veslovat. Prodal loď. Za peníze koupil rýži a léky. Zbyl jen prázdný dům a tři nebo čtyři lidé, kteří se k sobě tlačí v tísnivé chudobě.

Vzhlédla jsem a snažila se spolknout knedlík v krku. V hlavě jsem myslela jen na jednu věc: Zítra musím odjet.

Druhý den ráno jsem řekl matce:

- Mami, nech mě jet do Saigonu. Požádal jsem tam strýčka Tua, aby mi dovolil pracovat jako dělník na stavbě.

Máma byla ohromená, s doširoka otevřenýma očima a třesoucím se hlasem:

- Je mi teprve sedmnáct let...

- Ale jsem v pohodě. Zvládnu to. Tady… Mami, to je moc.

Nic neřekla. Jen tiše vyndala hromadu starého oblečení a dala ji do igelitového sáčku:

- Nebudu tě zastavovat. Jdi… starej se o sebe.

Táta ležel v rohu postele, oči měl plné slz. Natáhl ke mně svou hubenou ruku:

- Jdi, synu. Dokud se milujeme, kdekoli je domov.

Vrátil jsem se, sklonil hlavu a dotkl se otcovy ruky. Ta ruka mě kdysi vedla přes řeku, tlačila loďku vírem. Teď byla suchá jako stéblo.

To odpoledne seděl nejmladší syn na verandě a díval se, jak cpu věci do tašky. Kousl se do rtu a zašeptal:

- Bratře… kdy se vrátíš?

- Jednou, až budu mít peníze, opravím dům a koupím léky pro svého otce.

- Nechci, abys šel/šla.

Zastavil jsem se. Srdce mě bolelo. Ale věděl jsem, že když neodejdu, chudoba nás všechny pohltí.

Sklonil jsem se a pohladil ho po hlavě:

- Bratře, slibuji… ať pojedu jakkoli daleko, mé srdce tu vždycky bude, s tebou, s mámou, s tátou.

Rozplakala se a zabořila obličej do mého ramene.

***

Odpoledne pro mě strýc Tu přijel svým starým autem. Naposledy jsem se rozhlédl po prázdném domě. Bambusové zdi byly shnilé, došková střecha potrhaná. Na posteli ležel nehybně táta se zavřenýma očima, jako by spal. Máma stála opřená o sloup s pevně sepjatýma rukama.

Vyšel jsem na dvůr a zašeptal:

- Mami… už jdu.

Vzhlédla, rty sevřené, pak lehce přikývla.

Strýček Tu nastartoval motor. Motorka se uháněla po blátivé silnici. Ohlédl jsem se a uviděl svou hubenou matku shrbenou nad dveřmi a vedle ní mého nejmladšího syna, který si utíral slzy.

Auto odjelo, břeh řeky se ztratil. Odpolední vítr mi vál do tváře, slané potem a slzami. Zavřel jsem oči a řekl si:

Jsem chudý, ale nedovol, aby tvé srdce bylo malé.

***

Autobus jel téměř celé dopoledne, než dorazil na autobusové nádraží Mien Tay. Vystoupil jsem z autobusu, svíral tašku s oblečením a díval se na hemžící se dav. Do obličeje mi udeřil zápach prachu a výfukových plynů, což se hodně lišilo od zápachu bláta a slámy z mého rodného města.

Strýček Tu mě zavedl do stísněného penzionu. Řada pokojů byla plná venkovských dělníků, všichni unavení po dni nošení břemen a lití betonu. Řekl mi, abych tu dočasně zůstal, a zítra mě vezme s sebou, abych si někam našel práci.

První noc mimo domov jsem ležel na roztrhané podložce a poslouchal bzučení komárů. V duchu jsem si pořád představoval otce, jak tiše leží na posteli, matku, jak se shýbá, aby opravila moskytiéru, a nejmladšího syna, jak se schouluje a opisuje si úkol. Položil jsem si ruku na hruď a dotkl se malého kousku papíru zastrčeného v košili – dopisu, který mi matka dala, když jsem nastoupil do auta: „Dávej na sebe pozor, až budeš odcházet. Miluji tě.“

Sevřel jsem papír a snažil se potlačit vzlyk.

Druhý den ráno jsem šel se strýcem Tuem na stavbu. Práce nebyla nic neobvyklého: nošení cihel, míchání malty, odhazování písku. Ale horké saigonské slunce spalovalo. Pot mi stékal po zádech a štípaly mě oči.

V poledne jsem seděl opřený o hromadu cihel a otevíral krabici studené rýže s vepřovou kotletou. Na okamžik jsem si přál, abych seděl v kuchyni svého rodného města a jedl misku rýže s rybí omáčkou s matkou a nejmladším synem. Tady byla vepřová kotleta s rýží fádní.

Šedovlasý zedník mě poplácal po rameni:

- Synu, chybí ti domov?

Ano… pamatuji si.

- Jen tak dál. Dokud si na mě budeš každý den vzpomínat, tvé srdce bude stále hřejivé.

Sklonil jsem hlavu a naslouchal tichým slovům, která mi byla jako kotvící sloupek k srdci.

Toho večera jsem se zastavil na poště poblíž mého penzionu a poslal domů 150 000 – svůj první plat. Úředník se zeptal:

- Můžu dostat zprávu?

Lehce jsem přikývla, držela pero a pečlivě psala každé slovo: „Mami, jsem v pořádku. Za tyhle peníze kup tátovi léky. Mám tě i naši rodinu moc ráda.“

Třásly se mi ruce, když jsem lepil volební lístky. Ale poprvé v životě jsem se cítil dost velký na to, abych pomohl matce.

***

V noci jsem seděl na schodech svého penzionu. Nad hlavou mi visel tenký srpek měsíce. Chybělo mi říční molo mého rodného města, trsy bílokvětých mangrovů, zvuk otce volajícího na večeři a slova, která mi matka šeptala do ucha: Dokud se budeme milovat, jídlo s rybí omáčkou bude vynikající.

Vzhlédl jsem a zhluboka se nadechl. Uprostřed rozlehlého Saigonu mé srdce stále toužilo po malém potoku Cai Con – kde byla vratká střecha, ale láska nikdy nezakolísala.

Pátý ročník soutěže Living Well Writing Contest byl uspořádán s cílem povzbudit lidi k psaní o ušlechtilých činech, které pomohly jednotlivcům nebo komunitám. Letos se soutěž zaměřila na chválu jednotlivců nebo skupin, kteří vykonali laskavé skutky a přinesli naději těm, kteří se nacházejí v obtížných situacích.

Vrcholem je nová kategorie environmentálních cen, která oceňuje díla inspirující a povzbuzující k akci pro zelené a čisté životní prostředí. Organizační výbor doufá, že tímto způsobem zvýší povědomí veřejnosti o ochraně planety pro budoucí generace.

Soutěž má rozmanité kategorie a strukturu cen, včetně:

Kategorie článků: Žurnalistika, reportáž, poznámky nebo povídky, maximálně 1 600 slov pro články a 2 500 slov pro povídky.

Články, zprávy, poznámky:

- 1. hlavní cena: 30 000 000 VND

- 2 druhé ceny: 15 000 000 VND

- 3 třetí ceny: 10 000 000 VND

- 5 útěšných cen: 3 000 000 VND

Novela:

- 1. hlavní cena: 30 000 000 VND

- 1. druhá cena: 20 000 000 VND

- 2 třetí ceny: 10 000 000 VND

- 4 útěšné ceny: 5 000 000 VND

Kategorie fotografií: Zašlete sérii fotografií alespoň 5 fotografií týkajících se dobrovolnických aktivit nebo ochrany životního prostředí spolu s názvem série fotografií a krátkým popisem.

- 1. hlavní cena: 10 000 000 VND

- 1. druhá cena: 5 000 000 VND

- 1. třetí cena: 3 000 000 VND

- 5 útěšných cen: 2 000 000 VND

Nejoblíbenější cena: 5 000 000 VND

Cena za vynikající esej na téma životního prostředí: 5 000 000 VND

Cena za čestnou osobnost: 30 000 000 VND

Uzávěrka pro podání přihlášek je 16. října 2025. Práce budou hodnoceny v předběžném a finálovém kole za účasti poroty složené ze známých jmen. Organizační výbor zveřejní seznam vítězů na stránce „Krásný život“. Podrobná pravidla naleznete na thanhnien.vn .

Organizační výbor soutěže Krásný život