Když se vrátíte domů, je Tet (vietnamský Nový rok)!

Jednoho pozdního odpoledne na konci roku jsem se vrátil domů. Přeplněný autobus mě vysadil u vjezdu do uličky, kde malá, zarostlá cestička vedla k dřevěnému domku, který časem vybledl. Dlouho jsem tam stál tiše, jako cizinec na místě, kam jsem nikdy nepatřil, plný naděje i nervozity zároveň.

Ilustrace: BH

Dům zůstal stát. Nebyl vysoký, ani široký, ale byl stejně pevný jako muž, který ho postavil. Mechem porostlé střešní tašky ztmavly po nesčetných sezónách deště a slunce. Tmavé, omšelé dřevěné trámy, i když staré, nebyly křivé, ale vypadaly starobyle a důstojně. Před domem můj otec stále zasadil několik řad měsíčků, stejně jako vždy. Tento zakořeněný zvyk si udržoval od mého dětství. Nesázel je z ekonomických důvodů , ale aby zkrášlil tradiční svátek Tet. A co je důležitější, protože moje matka za svého života měsíčky velmi milovala. Ale letos se počasí zdá extrémní, protože je teprve 20. den 12. lunárního měsíce a zahrada je už plná rozkvetlých květin. Natáhl jsem ruku a jemně se dotkl každého velkého, kulatého, sladce vonícího poupata, srdce mi těžce tlouklo od neurčitého pocitu...

Nenechal jsem se svými myšlenkami zahltit a spěchal jsem do domu. Než jsem stihl zaklepat, vyšel otec. Zestárl mnohem víc, než jsem si představoval; byl hubený a křehký, vlasy měl bílé, pleť vrásčitou a oči měl prorostlé hlubokými vráskami. Ale jeho držení těla bylo stále pevné, kroky pevné a mozolnaté ruce neuvěřitelně silné. Díval se na mě, jako bych byl sen, který se právě vrátil. Jeho stařecké oči se rozšířily a hlas se mu třásl, když pronesl krátkou, ale energickou větu: „Jsi zpátky, dítě moje?“ Sklonil jsem hlavu a neodvážil se mu podívat do očí. Všechna slova, která jsem chtěl říct, se náhle rozplynula. Omluvy, které jsem si připravil, se zdály neohrabané a zbytečné. Položil mi ruku kolem ramen. Jeho hubená ruka byla tak teplá. Najednou jsem si uvědomil, že po všechny ty roky tu pravděpodobně stál a čekal na tuto chvíli. A tak jsme se objali a plakali. Neptal se mě, kde jsem byl, co jsem dělal, ani proč jsem ho nepřišel navštívit, ale vzpomínka na tu cestu mě pronásledovala.

Toho dne jsem neopustil svou malou vesnici kvůli nějakým velkolepým ambicím. Odešel jsem kvůli dluhům. Moje matka prodělala mrtvici a byla mnoho let upoutána na lůžko. Naše rodina byla chudá; kromě dřevěného domu, který si otec postavil svýma tesařskýma rukama, jsme neměli žádný jiný majetek. Každý halíř na léky, každý pobyt v nemocnici, každou misku rýžové kaše jsme museli kupovat za peníze vypůjčené odevšad. Můj otec s každým záchvatem matčiny nemoci hubl. Vrhal jsem se do práce v naději, že se dluhům vyhnu, ale čím víc jsem pracoval, tím hlouběji jsem se propadal. Dluh se hromadil za dluhem. Stovky milionů dongů dluhů tížily mou hruď a ramena. Moje matka mi zemřela v náručí za deštivé noci. Ihned po pohřbu jsem stihl zapálit jen jednu vonnou tyčinku, než jsem uprchl do noci. Nebyla to zbabělost, ale strach z udání otce, z jediného domu, kde by mohl dožít stáří.

Během těch let mimo domov, bez rodiny a starého otce po boku, jsem musel začít všechno od nuly. Vrhl jsem se do práce, žil střídmě a vyhýbal se zbytečným radostem, jen abych ušetřil peníze, které bych mohl poslat domů na splacení dluhů. Každý svátek Tet, ležící ve svém pronajatém pokoji, mi chyběl domov, chyběl mi otec a zesnulá matka. Vzpomínal jsem na voňavé kvetoucí měsíčky a velký, rašící meruňkový strom stojící u verandy. Pak jsem si vzpomněl na jednoduchá jídla pro tři osoby. Vzpomněl jsem si na matčin suchý kašel každý večer, na šustivý zvuk otcova bambusového koštěte, jak za úsvitu zametá dvůr... To nebyly jen vzpomínky, ale také motivace k tomu, abych byl silnější a pracoval tvrději. Naštěstí jsem byl zdravý, měl stabilní práci a nakonec jsem splatil téměř všechny své dluhy. Ale dluh není jen o penězích. Existují dluhy, které se stávají nemožnými splatit, čím déle se vlečou: dluh vůči rodičům.

Večeře, kterou jsem měl s otcem cestou domů na Tet, byla stejně jednoduchá jako vždy. Ale byla překvapivě lahodná a voňavá. Byla to jen zelenina ze zahrádky, ale chutnala jako hostina. Otec mi lžící nakládal každý kousek a jedl, zatímco se na mě díval, jako by se bál, že se rozplynu ve vzduchu. Když jsem mu vyprávěl o svých těžkých letech, o bezesných nocích plných starostí o dluhy, jen mlčky poslouchal. Žádná výčitka. Žádný vzdech. To ticho mě bolelo víc než jakákoli kritika.

Jak se stmívalo, jemný vánek šuměl mezi kymácejícími se měsíčky před domem a nesl příjemnou, uklidňující vůni: vůni tradičního svátku Tet, shledání a klidu. Otec seděl na verandě a popíjel pár šálků svého „kyselého čaje“, jeho oči hleděly do dálky, jako by vzpomínal na vzpomínky. Seděl jsem vedle něj a poslouchal štěbetání hmyzu, zpomalování času a šepot svého srdce. Najednou se ke mně otočil, hlas se mu dusil emocemi: „Zůstaň se mnou doma, dítě moje! Už jsem starý, už mi nezbývá moc času! Jen s tebou tady může mít tento dům skutečně Tet!“ Poprvé po letech jsem pochopil, že to, po čem otec nikdy netoužil, nebyly peníze ani úspěch. Chtěl jen mě tady, v tomto dřevěném domě s taškovou střechou, obklopenou měsíčky a klidnými odpoledni.

Venku se blíží Tet (vietnamský Nový rok). Cítím sváteční atmosféru skrze rušnou dopravu, barevné pouliční lampy, vůni kadidla unášenou vánkem, vzdálený zvuk chrámových zvonů a radost dělníků vracejících se domů nočními autobusy. V štiplavé chladné noci se v mém srdci rozhořívá teplý plamen: plamen posvátné otcovské lásky. Malý, křehký, ale dostatečný k zahřátí starého otce a dostatečný k tomu, abych začal splácet největší dluh svého života: dluh dítěte.

Esej od DANG TRUNG THANH (přispěvatel)

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm